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Introduction

Cette enquéte appréhende le logement et I'identité des habitants au prisme du ici et
du /a-bas a partir des objets d’ailleurs dans la maison. Les objets sont des indicateurs
d’une définition de soi et également de la place de I'individu dans le groupe. lls sont
le support et la matiere, dans une société marquée par la mondialisation des
échanges, des personnes et des biens, du faconnage et du bricolage de l'identité
personnelle. Dans notre enquéte, les objets étudiés peuvent provenir d’ailleurs
géographiques (c’est-a-dire avoir été ramenés d’un voyage, emmenés avec soi lors
d’une migration, étre issus de lieux familiaux différents du lieu de vie habituel, etc.) ;
ou d’ailleurs temporels en référence a des expériences personnelles et familiales
(enfance, jeunesse, événements de vie, etc.).

Nous partons de l'idée que I'histoire des individus peut étre marquée par des expériences de
mobilité, de migration, qu’il s’agisse de travail, d’études, de loisirs, de tourisme et que les objets
d’ailleurs permettent d’appréhender une forme d’ubiquité des lieux et de soi. Si bien entendu, il ne
s'agit pas de dire qu’il y a présence physique simultanée de lindividu dans des lieux
géographiquement éloignés, ces derniers s’incarnent néanmoins dans la matérialité des objets et
cette derniere est une interface qui peut transporter et mettre en lien l'individu avec des éléments
de lieux et de temporalités différents. Notre fil conducteur postule ainsi I'idée que d’une part,
I’environnement immeédiat se compose d’éléments extérieurs au domicile et que le logement ne
peut étre pensé sans l'ailleurs : dans la vie quotidienne, des vécus et des expériences qui se sont
déroulés ailleurs continuent de faire sens ; et que d’autre part, — en référence aux travaux de Peter
Berger et Thomas Luckmann sur la construction sociale de la réalité — que la « réalité par
excellence » n’est pas toujours celle du « jci et maintenant de mon corps », elle peut également
comprendre des « ailleurs significatifs » (Ramos, 2006) pour I'individu.



LA REALITE DE LAVIE
QUOTIDIENNE

ici +
de mon corps MAINTENANT

de mon présent

« La réalité par excellence » de Peter Berger et Thomas Luckmann

Pour Peter Berger et Thomas Luckmann, « la réalité de la vie quotidienne s’organise autour du ici de
mon corps et du maintenant de mon présent. Pour ces auteurs, cette réalité est essentielle. C'est
moins l'aspect de concrétude qu’ils retiennent que le fait qu’elle soit interactionnelle dans un ici et
maintenant. lls disent comment, dans le monde a sa portée, I'individu agit de maniére a modifier la
réalité. Pour ce dernier, dans ce monde, la conscience est dominée par les motifs mobiles
pragmatiques (Berger, Luckmann, 1988, p. 36). C’est-a-dire que l'attention de I'individu au monde est
principalement déterminée par l'action du moment : « en ce sens, il est mon monde par
excellence ». Les auteurs mettent au fondement de la réalité quotidienne, cette réalité « s’organisant
autour du ici de mon corps, et du maintenant de mon présent. Cet ici et maintenant constituant
I'objet principal de mon attention a la réalité de la vie quotidienne » (Berger, Luckmann, 1988, p. 35).
Les auteurs soulignent aussi comment « la réalité de la vie quotidienne n’est pas cependant
épuisée par ces présences immédiates mais embrasse aussi des phénomenes qui ne sont pas
présents dans un ici et maintenant. Cela signifie que j'expérimente la vie quotidienne en termes
de différents degrés de proximité et d’éloignement, a la fois dans I'espace et le temps. ». Quant aux
zones éloignées de l'individu, qu’elles soient géographiques ou temporelles, elles ne sont pas
accessibles de la méme maniere : « de facon spécifique, mon intérét pour les zones éloignées est
moins intense et certainement moins urgent » (Berger, Luckmann, 1988, pp. 35-36). Les auteurs
établissent ainsi une hiérarchie entre le monde a la portée de I'individu et un monde qui s’inscrit
dans des zones éloignées, le premier ayant un degré d’importance plus élevé.

Distinguons donc « la réalité a portée de main » par le fait qu’elle embrasse aussi des phénoménes
éloignés, et c’est dans cette bréche que s’inscrit pour nous la réalité présente. Méme en étant
éloigné, un la-bas peut faire sens dans la réalité a portée de main, celle du ici.



Les objets d'ailleurs nous permettent ainsi d’appréhender 'articulation entre une réalité éloignée —
la-bas — et une réalité a portée de main — ici — opérant alors le rapprochement de réalités éloignées
dans le temps et dans l'espace et composant la réalité présente — maintenant. Nous définissons
alors lailleurs comme le résultat de I'équation suivante : le ici de mon corps + le la-bas

(géographique, temporel et relationnel).

AILLEURS

cl + LA-BAS

geéographique
temporel
relationnel

de mon corps

La construction de I'expérience de I‘ailleurs dans les objets d’ailleurs

Cette recherche nous ameéne alors a réfléchir sur la densité de I’habiter — en tant qu’espace de la vie
qguotidienne — a partir de la présence d’'objets décrits par la personne interrogée comme venant
d’autres horizons (géographique, temporel, relationnel) mais trouvant leur cohérence dans le geste
d’assemblage et dans le récit de soi et de la famille de I'individu. Il s’agit de comprendre la
cohérence interne et visuelle de ces cohabitations. Il s’agit aussi de rendre compte des formes
données a des expériences singulieres — individuelles ou partagées — et de considérer comment
elles croisent et définissent les modes d’habiter en interrogeant la part incompressible de leur
matérialité.

Cette recherche a été menée entre 2019 et 2023 dans une perspective de sociologie compréhensive
dans laquelle il s’agit de saisir et de comprendre les catégories utilisées par les acteurs et le sens
gu’ils donnent a leurs pratiques. Soulignons d’emblée que lors de la recherche de personnes pour la
réalisation des entretiens, sa présentation, « Nous faisons une enquéte sur les objets d’ailleurs du
domicile », n'a pas suscité de demandes de précisions. Dés la prise de contact, le terme « ailleurs »
semblait faire sens. De méme, lors de l'entretien, la question « Pourriez-vous me parler de vos
objets dailleurs ? » n’a pas occasionné d’hésitations ou de questionnements sur ce qui était
attendu. Et enfin, si I'enquétrice ou I'enquéteur, a la vue d’un objet qui pouvait évoquer certaines



régions du monde, posait la question : « Et cet objet-la, n’est pas un objet d’ailleurs ? », la personne
interrogée précisait si cela était ou pas un objet d’ailleurs, signifiant ainsi une catégorisation et une
codification particuliere de ce qu’elle présentait comme objet d’ailleurs.

Pour cette recherche, une quinzaine d’entretiens d’'une durée comprise entre une heure et demie et
deux heures et demie ont été menés aupres de huit personnes, celles-ci étant rencontrées pour la
plupart deux fois. Les entretiens ont tous été réalisés au domicile des personnes, I'observation de
I'espace et des objets étant supports de questionnements et de relances. Les entretiens ont été
enregistrés et retranscrits.

Notre corpus se compose ainsi de cing femmes et de trois hommes agés de 30 a 79 ans. Si les
femmes sont davantage les gardiennes de la mémoire familiale et de I'organisation du foyer, il s’agit
aussi de voir le statut des objets et du domicile pour les hommes. Nous avons fait varier le corpus
avec les notions de migration et de mobilité. Nous avons interrogé des personnes ayant vécu une
migration internationale avec une installation en France depuis au moins cing ans (la durée
d’installation étant partie prenante de l'investissement du domicile). Dans cette configuration les
personnes ont un passé familial a I'étranger et peuvent étre ou non dans une culture du retour au
pays. Nous avons interrogé également des personnes qui ont une culture de la mobilité (go(t des
voyages, tourisme, etc.). Lintérét de faire fonctionner ces deux catégories, qui en apparence
renvoient a des modes différents de I'expérience de lailleurs, est d’identifier et de cerner plus
précisément la part de l'individu dans le migrant, souvent assigné a ce seul statut. Notons
également que les provenances nationales sont diverses. Le choix d’ouvrir notre enquéte a une
hétérogénéité d’ages, d'origines, d’expériences de mobilité pour des personnes des deux sexes
relevait de la volonté de ne pas réduire l'ailleurs par des choix déja tres déterminés a une
définition réductrice. Au total, nos interlocuteurs ont évoqué une centaine d’objets d’ailleurs, et
c’est le rapport a ces différents objets qui est au coeur de nos analyses.

Enfin, cette recherche a été traversée par la pandémie de Covid-19. Si elle a connu un arrét
temporaire en raison du confinement de mars a mai 2020, elle n’a pas été transformée par ce dernier.
Tout au long des deux années de terrain, les deux chercheurs ont pu rencontrer les personnes a leur
domicile, sans rencontrer de difficultés particulieres. Et I'expérience des confinements n’a pas
impacté le discours des personnes vis-a-vis des objets d’ailleurs et de ce a quoi ils font référence.

Nous présentons nos analyses en trois parties. Dans la premiére, « Les dimensions du /a-bas
portées par les objets d’ailleurs », nous définissons les trois dimensions de ce qui fait réalité éloignée
dans les objets d’ailleurs. Dans la deuxieme partie, nous traitons du /ci et de la double présence du
corps dans le rapport a la réalité présente. Dans la troisieme partie, analysant le maintenant dans la
perspective du rapport de l'individu a son logement au prisme des différentes dimensions de
I'ailleurs des objets, nous mettons en lumiére cinq expériences du présent a soi dans le vécu de
I'habiter. La réalité présente, loin de se réduire a un temps présent opératoire, se déploie plus
largement dans de multiples directions.



1 - Les dimensions
du /a-bas portées par
les objets d’ailleurs

Dans cette partie, nous nous intéressons a la définition du /a-bas que portent les
objets d’ailleurs. Lors des entretiens, les personnes évoquent ou prennent en main tel
ou tel objet en expliquant : « ¢a vient de la ». Ce la renvoie possiblement, a trois
dimensions que I'on retrouve dans les objets d’ailleurs : la dimension géographique, la
dimension temporelle et la dimension relationnelle. La matérialité des objets donne
consistance a des expériences individuelles ou partagées, et les conserve. Pour les
besoins de I'analyse et la clarté de I'exposé, ces trois dimensions sont distinguées ci-
dessous. Dans la plupart des discours, deux, voire trois dimensions, sont toujours
présentes et articulées.

LA-BAS

GEOGRAPHIQUE TEMPOREL RELATIONNEL

L'objet garde et matérialise
des relations avec
des personnes significatives.

L'objet appartient a un espace L'objet est inscrit
géographique: continent, dans Uhistoire individuelle,
pays, région, territoire plus petit, familiale et générationnelle,

maison de famille, etc. et dans U'Histoire.

Les trois dimensions du /a-bas dans les objets d'ailleur



La dimension géographique

Un premier aspect qu’évoquent les personnes rencontrées quand elles parlent de
leurs objets d’ailleurs est I'aspect géographique : elles mentionnent un pays, une
région, une ville, etc.

Ce sont des lieux dans lesquels elles ont vécu, ont eu une adresse, ou s’est inscrit un
quotidien, ou elles se sont posées et ont posé leurs affaires pour un temps plus ou
moins long avec parfois la perspective d’y batir leur existence. Ce sont aussi des lieux
gu’elles ont pu visiter, ou elles ont voyagé ou encore dans lesquels elles ne sont jamais
allées. La question qui se pose est celle de savoir ce que signifie la dimension
géographiquel contenue dans les objets définis par les personnes rencontrées comme
des objets d’ailleurs et qui s’exprime par « ¢a vient de la » ?

Il est important de noter que cet aspect géographique ne se superpose pas
systématiquement avec le lieu de fabrication ou de production de l'objet lui-méme.

Identification d’une provenance géographique :
construire une matérialité de I'espace

Différentes échelles de lieux

La dimension géographique du /a revét une dimension descriptive. Les personnes rencontrées
évoquent les lieux de provenance des objets qui correspondent a des lieux d’ou elles sont issues,
dans lesquels elles ont vécu une partie de leur vie ou des expériences particuliéres : I'Egypte, le
Liban, la Russie, I'Ethiopie, etc., mais aussi d’autres catégories de lieux comme la Sarthe, la Bretagne,
Bordeaux, la Pointe du Raz, le marché, le jardin, « devant la maison ». Elles peuvent donc faire
référence a des pays, a une région ou a un lieu précis renvoyant a des échelles différentes. Voyons
les différentes échelles des provenances géographiques mentionnées, de la plus vaste a la plus

personnelle et intime.
Tout d’abord s’impose I'échelle du pays que l'on peut découper en trois catégories :

- le pays d'origine : la premiére catégorie de l'ailleurs géographique renvoie au lieu des origines
selon les personnes rencontrées. S’exprime la un sentiment d’appartenance a un lieu, le pays
natal défini comme une part de soi que seul le contact avec I'espace géographique peut donner.
Cette part de soi est en partie attachée a un vécu spécifique dans ces lieux, I'enfance et la
jeunesse. La dimension individuelle peut également s’articuler a des appartenances familiales ;

- les pays dans lesquels on a vécu adulte : la seconde expérience est celle des pays ou les
enquétés ont pu se rendre pour y vivre assez longtemps, au moins quelques mois, parfois

1 Les angles temporel et relationnel seront abordés ensuite.



plusieurs années. C’est dans ce cadre que se déploient les expériences d’expatriation
professionnelle notamment ;

- les pays visités en touriste : la troisieme expérience de l'ailleurs est celle, plus banale au sens
d’ordinaire mais importante pour les enquétés, du voyage touristique. Le golt de lailleurs,
construit par plusieurs siécles de récits de voyageurs et la société de consommation des
dernieres décennies, y trouve un plein développement. Ce go(t est construit socialement mais
chaque individu cherche et trouve dans les ailleurs visités des éléments qui font sens au regard
de ses propres expériences de vie.

Téte d'évéque provenant d’une statue décapitée a la Révolution francaise, Bretagne, André

Passons maintenant a I'échelle d’une région ou d’une ville. Ces lieux ont les mémes caractéristiques qu’a
I’échelle de pays. Ce sont des lieux d’ou les personnes sont originaires, dans lesquels elles ont vécu adultes
pour des raisons professionnelles ou qu’elles ont visités en vacances.

Les degrés de la dimension géographique se déclinent ensuite jusqu’a des lieux précis attachés a des
expériences particuliéres ou répétitives : des lieux particuliers de la vie quotidienne dans lesquels vivait
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I'individu (« devant la maison ») ou dans lesquels il aimait se promener (la Pointe du Raz), mais aussi des
lieux attachés a un moment important pour lui, les vacances, un événement, etc.

On reléve ainsi une grande variété de lieux mentionnés relevant d’échelles différentes. Cependant, cette
différence d’échelle ne permet pas d’établir une hiérarchie entre les lieux cités dans un méme discours ou
par comparaison : le pays n’est pas plus important qu’un lieu désigné de maniere précise. Les deux échelles
géographiques peuvent intervenir dans la définition de l'ailleurs car d’une part, il s’agit de situer les lieux
évoqués et d’autre part, d’y enraciner des expériences particuliéres. Par exemple, Valérie évoque des tables
de cérémonie du café d’Ethiopie en disant : « c’est toute I’Ethiopie, enfin c’est le café, c’est... » André
explique aussi au sujet d’une poterie qui vient d’Algérie : « il y a la beauté de... la beauté de ce... de cette
poterie, il y a I'évocation du pays d’ou elle vient, un pays dont auquel j’étais... j'ai été attaché ». A un autre
moment, en parlant d’'un autre objet, une téte d’évéque, il dit : « cette téte-la, c’est évidemment la
Bretagne, mais c’est aussi voila, viscéralement ¢a, c’est la seule chose que je voulais conserver de la maison
familiale quand maman est morte, c’était ¢a ». UAlgérie ou la Bretagne sont évoquées mais aussi la maison
familiale. De la méme facon, I’Ethiopie est le lieu ol se déroule la cérémonie du café : la maison. Un certain
nombre d’objets présentés comme étant d’ailleurs sont mis en lien avec le lieu dans lequel ils ont été recus,
acquis, achetés, utilisés et vécus. Et ce lieu de provenance est mis en avant comme permettant d’accéder a
un certain vécu de l'individu.

Situer en entonnoir : distinguer et identifier

Les personnes rencontrées situent en entonnoir les provenances des objets, et dans les récits nous pouvons
ainsi relever un enchassement des lieux. Un mouvement se dessine d’une évocation du lieu du plus général
et évocateur pour un interlocuteur lambda au plus spécifique et significatif pour la personne rencontrée.
Tout se passe comme si, dans une préoccupation de compréhension pour l'interlocuteur, le pays semblait
pouvoir étre le dénominateur commun de sens entre enquété/enquéteur et conditionnait a la fois un récit
plus personnel et intime et la compréhension de I'interlocuteur.

Prenons I'exemple d’une robe désignée par Nadejda comme étant un objet d’ailleurs. Nadejda s’était
présentée comme Russe et venant de Russie. Elle prend en main la robe et explique : « c’est une robe
traditionnelle... parce qu’en fait, moi-méme, je suis... Je ne suis pas Russe, je suis Oudmourte? ». Les lieux
sont amenés dans une échelle et un ordre de présentation peut-étre par égard pour l'interlocuteur : « je
viens de Russie » est plus facilement situable que « je viens d’'Oudmourtie ».

Ce degré de précision supplémentaire permet également une identification par la distinction des
territoires : « donc, parce qu’en Russie, il y a beaucoup d’ethnies. Et moi, je viens... Voila ! Je suis Oudmourte
». Situer est une maniére de s’identifier et de se présenter, le « je suis... » étant intimement lié a « je viens
de... ». Nadejda zoome ainsi progressivement, le positionnement géographique permettant ce jeu
d’identification par la distinction des territoires, chacun de ces derniers étant toujours l'ailleurs d’un autre :
« et méme dans I'Oudmourtie, il y a des différences. Il y a les Oudmourtes du sud, les Oudmourtes du nord,
les Oudmourtes du centre. Et moi, ma grand-mére, ma famille elle est passée sur les Oudmourtes du sud. Et
ca, c’est tres différent. Les Oudmourtes du nord ce n’est pas du tout les mémes couleurs ». Elle précise
comment la couleur d’une robe, la forme, le nombre de plis sont une fagon de reconnaitre et de situer

2 Les Oudmourtes vivent dans le centre de la Russie, dans la République Oudmourte qui est un sujet de la Fédération de Russie.
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géographiquement les robes mais pas seulement. Si pour linstant, nous ne nous arrétons pas sur
I'articulation des espaces et des relations, soulignons tout de méme ce passage progressif mais rapide de
I'Oudmourtie a « ma grand-mére ». Nadejda distingue ainsi deux aspects de 'Oudmourtie : le territoire et
le lien familial. Elle explique : « pour moi, toutes ces robes sont d’ailleurs oui, mais la différence c’est la
proximité avec ma famille. Il y a une différence. Les robes de ma grand-meére, c’est les robes de famille. Alors
que les autres c’est plutét I’'Oudmourtie. C’est ¢a la différence ». Une identité familiale est distinguée d’une
identité de région. C’est cependant la seconde qui permet de situer la premiére et ainsi de lui donner une
certaine matérialité tout en la distinguant. Et par cette distinction, Nadejda précise davantage son identité
familiale.

La robe traditionnelle, Oudmourtie, Russie, Nadejda

De l'identification de lieux a des géographies personnelles et familiales

Certaines des personnes rencontrées gardent précieusement des pierres, symboles, s’il est nécessaire de le
préciser, d’un sol. André en décrivant une pierre fagconnée par la mer qu’il conserve précieusement, évoque
la Bretagne : « ¢ca me fait penser @ mon pays breton ». Le « pays » peut étre « la Bretagne » ou « la Pointe
du Raz » qu’il mentionne a un autre moment. En ce sens, I'endroit ol la pierre a été ramassée permet de
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déplier d’autres échelles de lieux. Le mouvement n‘est pas comme précédemment celui de I'entonnoir
mais, inversement, une évocation métaphorique qui va d’'une partie vers un tout : un lieu est précisé et
donne des indications de situation géographique (la Bretagne, la Pointe du Raz) et d’une caractéristique de
I'environnement (le bord de mer). Mais ce mouvement englobe surtout un ensemble d’éléments

biographiques qui participent a construire des géographies personnelles et familiales.

Pierre en forme de Vierge a I'enfant, Pointe du raz, Bretagne, André

En ce sens, les provenances des objets, qu’ils soient fagonnés par la nature ou par la main de 'homme,
constituent un balisage géographique biographique. Moins que l'identification de la provenance de 'objet,
se joue la construction de géographies personnelles et familiales. Revenons a la pierre d’André et a la
maniére dont il en parle : « ... cette pierre que je dis... une Vierge a I'enfant. Donc, ben ce n’est qu’une
pierre, mais sculptée par... un petit peu par la nature. Et puis c’est moi qui ai vu une Vierge a l'enfant la-
dedans parce que d’autres personnes ne voient qu’une pierre. Eh bien, ¢a me fait penser a mon pays
breton ». |l dit encore : « c’est une pierre de mon pays natal. La Pointe du Raz c’était le pays de mon grand-
pere maternel et mon grand-pére C., le cheminot ». André précise aussi que la pierre a été trouvée lors
d’une promenade avec son épouse : « ...[c’est] sur la plage, tous les deux, ensemble, que nous l'avons
trouvée, je I'ai trouvée ». Evoquer ailleurs d’un objet ameéne a tirer le fil d’une multitude de liens qui se font
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par le lieu a des moments et des relations — nous y reviendrons — et laissent entrevoir le pan d’un arriere-
plan dense de vie qui peut prendre une forme géographique. Situer la provenance des objets permet de
dessiner une géographie personnelle, familiale et conjugale.

Des lieux adjectivés : un style de quelque part

Voyons maintenant comment la matérialité construit de la géographie.

Une parenté géographique

La dimension géographique de l'ailleurs de l'objet évoqué peut également étre définie par une parenté
géographique entre le pays dont est originaire I'objet et un pays proche. En quelque sorte, cela donne a
I'objet d’ailleurs plusieurs origines géographiques : celle du lieu dans lequel l'objet a été recu ou acquis et
celle d’une culture géographique qui peut étre traduite par un adjectif qui situe. Soo, jeune femme
coréenne installée en France pour ses études, souligne au sujet d’une petite étagere de paille qu’elle a été
achetée en France : « j’ai trouvé dans un... c’était quand ? Sur les pentes de la Croix-Rousse quand il y avait
des petits marchés. Mais je pense que c’est assez asiatique. Je ne sais pas ». La caractéristique « asiatique »
de l'objet le situe géographiquement ailleurs que dans son lieu d’achat, voire de production. Mais 'objet,
par son style de quelque part, fait dialoguer les espaces fréquentés par la personne au présent, le lieu d’ou
elle est originaire et la provenance culturelle de I'objet acheté. Elle évoque également des petits chaussons
de paille tressée achetés en Corée et précise : « je ne sais pas si c’est vraiment coréen maintenant. Parce
qu’a chaque fois quand je vois l'origine un peu différente... peut-étre ¢a vient d’Indonésie. Je ne sais pas ».

Petits chaussons coréens (a droite sur I'image) fabriqués en Indonésie ou en Asie, Soo
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Dans le cas de Soo, l'effacement de la provenance géographique du produit se fait au profit de
I'adjectivation de la dimension géographique qui fait sens pour elle, la Corée. Effacement et adjectivation
d’une dimension géographique autre ne sont possibles que si la matérialité de l'objet dit bien quelque
chose du pays et de I'expérience de la personne. Ce qui se traduit par le /a de la-bas ou de « je viens de la-
bas ». De ce fait, peu importe que la provenance géographique initiale de I'objet ne soit pas celle a laquelle
se réfere 'enquétée. Les marchés locaux ou « traditionnels » sont a cet égard mentionnés et apparaissent
comme des lieux privilégiés d’achat de produits de /a. Soo précise : « surtout des objets un peu... que
j’ai achetés, ¢a, c’était dans des... comment ¢a s’‘appelle ? Marchés traditionnels coréens, mais du coup, ce
sont des boutiques spécialisées. Par exemple, celui-ci, le monsieur vendait ¢a, des balais en paille et tout.
Méme les cuilléeres en bois, tout ¢a. Donc en fait, comme je n‘aime pas aller directement au grand magasin
pour acheter des choses comme ¢a, je préfére plutét aller a des boutiques traditionnelles, un peu cachées ».
Marchés traditionnels et boutiques spécialisées sont plébiscités comme des lieux d’achat d’objets
apparentés géographiquement, cet apparentement se définissant par une spécificité adjectivée,
« coréens », « asiatiques », qui image donc un style de quelque part.

Des ailleurs sans géographie vécue : I'objet construit du lieu

Jusgu’a présent, nous avons rendu compte de situations dans lesquelles les personnes interrogées avaient
vécu |'expérience géographique dont l'objet d’ailleurs est porteur. Une autre expérience de l'ailleurs est
celle des pays non visités et non vécus mais présents dans le logement. Lailleurs peut y sembler réduit a la
seule matérialité des objets acquis ou offerts, ce qui n'empéche pas le ressenti de lailleurs pour les
personnes rencontrées. Ce sont des ailleurs portés par un imaginaire et un goQt pour les objets de certains
pays ou adjectivés géographiquement pour certaines régions du monde (les « objets africains » par
exemple). Marie-France a acheté ses objets « japonais » durant de longues années dans une boutique
d’expert et a nourri et construit ainsi son go(t pour un pays ou elle n’est jamais allée, le Japon. La personne
qui tient cette boutique, femme d’architecte, y a longtemps vécu. Elle détient un savoir et un goGt qu’elle
transmet a Marie-France a travers ses achats. Parmi ces derniers, symboles du Japon et de la modernité, les
suspensions de papier de Nogushi : « ah, les suspensions japonaises ! On n’a jamais trouvé autre chose
pour remplacer ces suspensions japonaises. Alors celles-1a, elles avaient la méme couleur hein. Celle-ci a été
récupérée, la grande... En fait, on les a achetées il y a trés longtemps chez une dame qu’on aimait
beaucoup, qui avait une jolie boutique a Lille, qui avait vécu avec son mari architecte au Japon pendant
quelques années et qui en était revenue, qui avait vraiment appris beaucoup et qui avait ouvert une
boutique apres son divorce, qui du coup a mis au service de sa survie sa connaissance du Japon et qui avait
de trés beaux objets ».
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Une suspension de Nogushi, Japon, Marie-France

Des ailleurs sans objets

Le refus d’'une géographie mondialisée

Certains des enquétés ont vécu ou voyagé dans des lieux d’ou ils n‘ont pas voulu ramener d’objets
évocateurs de leur expérience. Ils mettent en avant plusieurs raisons. Une des raisons invoquées est celle
de la surexposition de certains lieux pour lesquels il suffit de dire que 'on y est allé : 'expérience n’a pas
besoin de se fonder sur des objets. La mondialisation des images de ces lieux en offre une représentation
suffisamment partagée pour se suffire a elle-méme. Marie-France évoque ses voyages touristiques en ltalie
ou aux Etats-Unis en soulignant qu’elle n’a pas trouvé de cadeaux a ramener : « on est allés & Rome, mais
que ramener comme objet de ton voyage a Rome ? Que ramener d’un voyage en Californie ou a New York ?
Tu sais, t'as méme du mal a ramener un cadeau a quelqu’un quand tu vas a New York. Il n’y a rien de...
enfin voila ». Trop touristiques, trop connues et donc trop familiéres, certaines villes ou régions du monde
semblent ne plus pouvoir s’incarner dans une matérialité qui permettrait d’en conserver « un petit

souvenir » et d’y ancrer sa propre expérience géographique.
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Une autre raison est celle de la circulation a I'échelle mondiale d’objets artisanaux produits de maniére
inauthentique dans le pays ou en Chine. Marie-France qui n’est jamais allée en Afrique indique ainsi gu’elle
se serait méfiée des objets artisanaux offerts a la vente, les considérant comme inauthentiques car
détachés de leur substrat d’origine. Pour preuve, dans la ville ou elle réside, les Africains vendent au
marché des objets africains présentés comme authentiques mais dont elle « sait » qu’ils sont « faux ». Sa
définition de I'authenticité sous-entend ainsi un rapport étroit entre I'objet produit et le producteur, entre
I'objet, les matieres et les savoir-faire, un rapport établi par le travail, les usages, etc. : « alors c’est vrai, on
n’a jamais été en Afrique par exemple. Et on aurait été en Afrique, moi, je me serais horriblement méfiée de
tous les objets qu’on était en train de me proposer en me disant “Ce n’est que du toc”. J'ai trouvé les mémes
au marché de W. chez les Africains qui vendent des ceintures, ou chez mon voisin qui est anthropologue ».

Le refus de piller

Le refus de piller le patrimoine des pays visités ou vécus est une autre raison invoquée. Une connaissance
fine des trafics d’objets patrimoniaux incite certains enquétés a étre vigilants et a ne pas acheter certains
objets. C’est le cas de Valérie concernant les petits objets parfois issus du pillage : « c’est ce qui nous a
beaucoup freinés dans nos achats aussi au Togo [avec le manque de place pour de « gros objets »],
puisqu’il y avait des beaucoup plus petits objets, mais avec zéro tracabilité, trés probablement des pillages
de trésors locaux ». En Ethiopie également, ou le patrimoine est trés surveillé, elle a fait preuve de vigilance
malgré l'attraction forte qu’exercent sur certains voyageurs étrangers les objets anciens, notamment
liturgiques : « les rouleaux éthiopiens on n’a pas voulu ne pas en ramener, parce que ¢a fait partie vraiment
du patrimoine. La énieme chaise dont les marchés sont pleins a craquer, c’était moins, ¢a nous dérangeait
un petit peu moins. Mais il y a certains objets, oui des pages de bibles et des choses comme ¢a, comme des
petites statuettes anciennes d’Afrique de I'Ouest, ¢a c’est clair qu’on n’a pas voulu rentrer la-dedans. Je
préférais ramener une cuillére en bois et une paniére que des objets comme ¢a, oui ».
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Situer et mesurer I’éloignement dans lI'espace

Définir la dimension géographique du /a (« ¢a vient de la ») dans I'équation de l'ailleurs, amene a distinguer
deux aspects. Il sagit d’une part de circonscrire, d’identifier et d’autre part, de mesurer une distance de soi.

Circonscrire, identifier c’est tout d’abord situer géographiquement selon plusieurs échelles : le pays, la
région, la ville, « devant la maison », etc. Situer peut se faire a partir d’'un point précis ; cela peut aussi se
faire en entonnoir. Les lieux sont progressivement précisés, et tout en les précisant, la personne les
distingue et les identifie davantage parfois en les hiérarchisant. Une autre maniéere de situer se fait en
poupées russes : I'évocation d’un point géographique amene avec elle 'ensemble des échelles les articulant
entre elles. Par ailleurs, situer géographiquement peut se faire en référence a des lieux vécus mais
également passer par l'adjectivation qui permet de circonscrire et d’identifier une zone a laquelle est
attaché un style : « c’est asiatique ».

Le /a introduit une distance géographique avec le ici et maintenant de la personne rencontrée dans son
domicile lors de I'entretien. Les lieux cités sont plus ou moins éloignés de ce domicile : Sarthe, Bretagne,
Liban, Pérou, Japon, Ethiopie, Russie, etc. Cette distance mesurable en kilométres doit étre nuancée par
d’autres éléments qui peuvent la rendre impossible a parcourir : I'éloignement — plus ou moins proche —
peut se transformer en inaccessibilité. Celle-ci peut étre liée au moins a trois raisons : le lieu n’existe plus ; il
ne fait plus suffisamment sens pour que cette distance soit parcourue (quel que soit le nombre de
kilometres) ; I'age, I'état de santé, les ressources notamment financiéres, etc., ne permettent pas de revenir
ou de se rendre /a. L'objectivité de la distance kilométrique est retravaillée par ces différents aspects.
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La dimension temporelle

Avec cette deuxieme dimension, il s’agit de comprendre le /a temporel de l'ailleurs toujours
contenu dans I'énoncé « ¢a vient de la » : comment il fabrique du temps et comment cette
temporalité se définit. Le caractere inaccessible de temps exprimé par le la semble
particulierement marquer cette dimension. Il s’agit de temporalités révolues (le passé
constitué), d’un futur a venir (projets) ou d’un futur désormais impossible. Ces différentes
temporalités sont réunies sous le vocable « échelles de temps ».

Un passé : trois échelles de temps

Le temps se déploie sur trois échelles distinctes : historique, générationnelle et individuelle. Ces trois
échelles temporelles ne sont pas indépendantes les unes des autres. Elles se répondent dans les
descriptions que les personnes en font. Nous les distinguons néanmoins pour mieux les appréhender et les
définir.

L'échelle historique constitue le plan temporel le plus large et le plus englobant du passé. Elle est
fréguemment associée a l'objet lui-méme qu’elle permet de dater, lui assignant une origine temporelle qui
dépasse I'échelle temporelle des générations et celle de la personne : elle 'inscrit dans I’histoire. Elle se
formule en périodes histo- riques, en événements ou en dates. Cette datation reste parfois approximative.

Léchelle générationnelle constitue un plan temporel médian qui vient s’inscrire dans le plan de I'échelle
historique. Elle établit un lien entre la temporalité de I'objet et les deux ou trois générations qui précedent
la personne. Les marqueurs temporels principaux prennent la forme de la mention des personnes décédées
et de lieux inaccessibles car perdus, vendus ou détruits. Générations familiales mais aussi générations d’age
sont appréhendées.

Enfin, I'échelle individuelle définit le plan temporel de la personne, abordé principalement par la
mention des moments vécus dotés d’une signification et d’une intensité particulieres. Ces moments
ressortent comme « des flots » au sein du temps écoulé (Jouhaud, 2022) et revétent une importance
individuelle forte. lls peuvent couvrir toute une période de la vie (enfance, la trentaine, le vieillissement,
etc.) ou étre définis temporellement de maniére précise (année, jour, heure).

Pour chacune des échelles, la personne construit ou fait le récit de liens entre l'ailleurs temporel qu’évoque
I'objet et son expérience de ces échelles temporelles, qu’elle ait vécu ou pas les périodes concernées. En ce
sens, l'expérience individuelle est inscrite dans une temporalité sociale et historique dont il s’agit
d’expliciter les liens et les résonnances (Rosa, 2018) a la fois pour la personne et pour les chercheurs.

L'échelle temporelle historique
Des liens avec I'histoire

Dans cette enquéte, les temporalités passées évoquées a propos des objets dailleurs s’étendent de la
préhistoire a I'antiquité et jusqu’a 'année 2020. Les marqueurs temporels utilisés ont pour objectif de situer
I'objet dans un temps souvent doublement contextuel : celui de l'objet lui-méme et celui de I'expérience
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individuelle et familiale. Un kilim du 19° siecle (Marie-France), un ciboire réalisé par un prisonnier « pendant
la Seconde Guerre mondiale » (André), une téte d’'un évéque de I'église de Landerneau dont la décapitation
date de la Révolution francaise (André), sont quelques exemples de périodes évoquées qui viennent
convoquer une profondeur historique. Les marqueurs temporels relevant de la chronologie historique sont
des périodes, des événements, des siecles, des dates. Les personnes voyagent dans la ligne du temps,
remontant parfois jusqu’a une origine « mythologique » (Baudrillard, 2008, p. 105). Marie-France au sujet
d’objets de Mésopotamie rapportés par la sceur de son beau-pére explique : « c’est de la préhistoire de je
ne sais ot » André a propos de la téte d'un évéque de I'église de Landerneau précise : « c’est son
caractere ancien et puis aussi, le fait de la décapitation en quelque sorte, ¢a fait partie de I'histoire de
France ¢a. Les révolutionnaires de Landerneau qui ont cassé, qui ont décapité la statue et les statues parce
qu’il y en a eu d’autres. (...) Et elle remonte aussi dans le passé, dans I'histoire de la famille et du pays
finalement. La Révolution francaise n‘a pas concerné que [nos familles] ». Des périodes sont mises en lien
avec |'histoire de la famille la contextualisant dans une temporalité qui dépasse celle du groupe familial et
I'indexe a I’histoire. Nadejda a propos d’un bijou familial oudmourte a un raisonnement analogue :
« aujourd’hui, c’est rare de trouver quelque chose qui vient du 19°siécle. Avant, parce que c’était une
tradition, ma grand-mére avait un truc comme ¢a, un bijou qui était trés, tres... Qui venait du 19°, du 18
siécle. Donc (...) cette transmission, avec I’Union soviétique, cette transmission s’arréte ». L'objet devient un
témoin de traditions oudmourtes qui, selon elle, disparaissent avec I'avenement de I’'Union soviétique.

Des épisodes de |'histoire individuelle peuvent également amener a faire des liens avec des événements
historiques qui donnent un certain sens a 'expérience individuelle. Suite a des tensions conjugales, Eric part
seul quelque temps a New York pour « se retrouver ».

tam
e

Une photo achetée a New York, Etats-Unis, Eric
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Ce voyage lui ameéne des réflexions et des sensations nouvelles qui ouvrent un champ des possibles plus
vaste que les perspectives de sa vie quotidienne. Il établit un paralléle avec la vague migratoire du 19°siécle
de I'Europe vers les Etats-Unis : « ... des migrants qui fuyaient I'Europe pour essayer d’avoir une autre vie
et je rattache peut-étre plus... a ¢a, a cet ailleurs aussi, d’une possibilité d’avoir un endroit ou, la encore, il
y a tous les possibles qui nous permettraient de vivre une nouvelle vie ou une autre vie ». Le paralléle entre
son expérience personnelle et cette partie de I'histoire vient mettre en perspective I'importance donnée
a cet épisode de vie dans son existence. La migration du 19°siécle et son voyage au 21°siecle ont en
commun d’amener a des lieux nouveaux susceptibles d’étre investis différemment des lieux quotidiens et
familiers, I'inconnu ouvrant alors un champ des possibles.

Des noms de lieux marqueurs de périodes ou d’événements

Les marqueurs temporels prennent aussi la forme de noms de lieux et de pays qui indiquent non un lieu
géographique mais une période de la chronologie historique. Pour André, le Parthénon ne renvoie pas de
maniére principale a I'’Athénes contemporaine mais au siecle de Péricles tel qu’il était enseigné du temps de
ses études : « ¢a, c’est un morceau du Parthénon. Javais trouvé ¢a en, quand on était en Gréce avec mon
fils et mon épouse et puis, hop, subrepticement... Je n‘aurais peut-étre sans doute pas dd, mais enfin bon. Et
le Parthénon, la Gréce en général, le Parthénon en particulier, c’est quelque chose d’assez extraordinaire ».

Morceau de marbre antique, Athénes, André

Pour Soo, I'évocation de son pays, la Corée, et de deux autres pays, ne renvoie pas a leur réalité
géographique mais a des périodes précises de leur histoire croisée : « il y a des choses... que je croyais que
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C’était tres coréen, des objets coréens et trés traditionnels, mais non, en fait. C’est beaucoup lié avec méme
I’histoire de la Corée. Enfin, méme un petit rappel de la colonisation par les Japonais. Et aussi avec
beaucoup de... comment dire ? Euh, enfin, c’est plus que de l’intervention, je pense... mais de la part des
Etats-Unis ». Elle associe des objets a une période de I'histoire spécifique qui permet de les dater et aussi
d’en faire des témoins d’un état du monde a un moment donné. Si la dimension géographique est liée a la
dimension temporelle, dans ce cas, 'objet date de « ¢a » moins que de /a-bas.

L'échelle temporelle générationnelle
« Un autre temps »

Ce plan temporel de l'objet d’ailleurs fait le lien entre le passé historique et le passé de la personne. Il est
constitué principalement de la succession des deux a trois générations qui la précédent. Les périodisations
historiques ou les événements laissent place a I'évocation de membres de la famille, connus ou non, des
lieux perdus ou inconnus dans lesquels ils ont vécu. Le passé rappelé est celui des « grands-parents », des
« anciens », plus rarement des « parents » : ces termes décrivent le marqueur temporel qu’est un « autre
temps », différent du temps vécu de la personne.

Les objets ont perdu toute fonctionnalité, les personnes qui les utilisaient sont décédées depuis plusieurs
décennies et les lieux ou ils se trouvaient ont souvent été vendus ou détruits. Ces objets — fer a repasser,
horloge, clé, bobines de fil, etc. — deviennent le signe tangible de I'existence d’un ailleurs inaccessible dans
le temps. lls convoquent certes le souvenir de membres de la famille mais si I'on retient la dimension
temporelle, ces objets sont dépositaires de pratiques qui renvoient a des manieres de faire, de vivre ou
d’habiter d’'une autre époque : « il y a l'ailleurs dans le temps et l'ailleurs dans l'espace. Je préfére
commencer par l'ailleurs dans le temps. Ainsi, un exemple, ce fer a repasser ancien, c’est un ailleurs qui me
rappelle ma grand-mere paternelle » dit André. Il désigne aussi une « grosse clé », clé de la maison familiale
qui ne peut plus servir mais qui évoque des formes de serrures qui ne sont pas contemporaines de celles
d’aujourd’hui, ni méme de celles des derniéres décennies. Soo, au sujet d’'une couette qui lui a été donnée
par sa grand-mere, attire I'attention sur les fils de soie utilisés pour coudre. Si les objets mentionnés sont
associés a un proche de la famille, ils tirent également le fil des manieres de vivre des générations
contemporaines de celle de la grand-mére ou du grand-pére.
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Fer a repasser, début XX° siecle, Bretagne, André

Parfois ces objets peuvent perdre leur sens dans le présent. Une coupure avec un certain passé d’ancétres
proches est résumée par Valérie. Elle finit par se débarrasser d’objets qu’elle identifie a sa grand-meére mais
sous I'angle d’un temps avec lequel elle est désormais sans relation personnelle. Elle constate un écart de
go(t entre deux générations qui ne peut méme plus étre surmonté par de I'amusement : « récemment je
me suis séparée aussi de certains objets de ma grand-mere qui n‘avaient pas, ni un intérét esthétique, ni...
Javais d’autres objets d’elle, je n‘avais pas besoin de garder ses tasses Total (rires) que javais récupérées.
Ca m’avait amusée quand on me les avait données, mais enfin bon, au bout d’'un moment tu te dis “Autre
génération, ¢a ne va pas non plus” ». Un autre temps revét ainsi une double signification. C’est un temps
différent de celui qui est vécu au présent mais qui peut étre significatif pour soi. C’est aussi un temps qui ne
fait pas sens et ne peut plus étre approprié d’aucune maniére (ici par le goQt) : il devient alors le temps d’un

autre, « d’une autre génération ».

L'échelle temporelle personnelle

L'échelle temporelle personnelle conjugue des périodes du cycle de vie (enfance, jeunesse, age adulte,
etc.) et des « moments vécus » qui donnent sens a ces étapes admises. Ces « moments » sont comme des
« flots » (Jouhaud, 2022) sur la ligne plus abstraite du temps de la vie. lls ont des durées et des

fréquences variables. Certains ne se sont produits qu’une fois, d’autres se sont répétés sur une période
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assez longue, notamment les périodes de vacances chez un membre de la famille durant I'enfance ou a
I'adolescence. lls sont porteurs de fortes intensités perceptives, sensorielles, émotionnelles et dotés de
significations qui semblent définitoires de la personne et de I'orientation prise par sa vie.

Le temps du cycle de vie

La premiere expérience du temps est celle de I'inscription de I'existence individuelle dans les étapes de vie
collectivement et socialement définies. Les marqueurs temporels sont les étapes de la vie humaine :
enfance, jeunesse, age adulte, vieillissement. Lenfance et la jeunesse sont des ailleurs temporels portés par
certains objets. La sceur de Soo avait fabriqué pour elle un « jouet » qui contient la durée de I'enfance,
comme d’un seul bloc, « ¢ca me rappelle mon enfance ». Pour Maryse, certains objets lui font évoquer des
périodes de vacances passées chez ses grands-parents dans la Sarthe : « ¢a [la Sarthe] représente mon
enfance ».

Les lettres d’enfance, Oudmourtie, Russie, Nadejda

Maryse évoque longuement les vacances chez ses grands-parents maternels en mettant en avant les
périodes d’absence de ses parents. L'absence du contréle parental lui permet alors de vivre quelques
expériences fondatrices des premiers émois de l'autonomie. Pour André, un morceau de marbre du
Parthénon contient trés directement la temporalité de la partie préférée de ses études : « ...moi qui ai fait
des études des humanités, c’est-a-dire latin et grec... La, c’était une relation a mes études ». Pour Nadejda,
des bijoux évoquent aussi une jeunesse révolue : « jai des bijoux que j’ai achetés il y a dix ans, ben oui,
c’est quelque chose qui est... je ne sais pas, qui me fait penser @ ma jeunesse ». La jeunesse est aussi la
période ou certaines relations se terminent. Un bijou apres avoir été le signe d’une relation importante
désigne son déplacement dans le passé : « j'associe cette fleur vraiment G ma copine. Comme si ¢a faisait
partie d’elle. Et donc, de I'autre c6té, c’est quelque chose qui provient aussi de... Eh bien, du passé. Parce
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que maintenant, elle est restée dans le passé ». Elle présente également des lettres recues de sa mére ou de
ses copines a cette époque. Elles signifient maintenant un passé non accessible.

Les récits personnels de l'ailleurs temporel peuvent aussi étre frappés du sceau de I'incompréhension et de
la douleur. C’est le cas d’Eric qui relate la « coupure » brutale que représente pour lui la fin d’une période de
sa vie. Jusqu’a 13 ou 14 ans, les vacances en famille se déroulaient dans la baie du Mont-Saint-Michel en
Normandie. Puis, un événement familial y a mis un coup d’arrét, événement qu’il nomme « coupure » sans
plus de précisions. La « coupure » peut aussi venir du décés des proches qui ferme une période de la vie.
Nadejda évoque ainsi un professeur qu’elle voyait dans la bibliotheque de son lycée, poéte dont elle
conserve précieusement un livre. Le passé contenu dans 'objet est tout a la fois celui de cet homme et le
sien, deux passés cloturés par le déces du professeur et par le fait qu’elle ressent étre sortie de la période
de sa jeunesse.

Des moments ou des périodes de I'dge adulte peuvent également étre mentionnés. Pour Philippe, « les
30 ans, 35 ans » sont particulierement importants. Il en conserve précieusement « des petits cailloux »
qgu’il garde a vue, et qui lui rappellent a la fois des disparus et des moments vécus de cette période : « ces
petits cailloux, eh bien, c’est un ailleurs de temps, parce que pour le coup, c’est des souvenirs. Eh bien, voila,
on revient dans le truc qu’on ne connaitra plus, parce que les enfants ont grandi, parce que [mon ami]
Philippe n’est plus la, parce que c’était une période... joyeuse quoi. Vraiment insouciante ». Les personnes
rencontrées mettent aussi en avant les événements historiques contemporains qui ont infléchi, parfois
définitivement, le cours de leur existence et ont fait basculer dans le passé ce qu’elles pensaient étre un
présent pour toujours et un futur possible. Leurs objets d’ailleurs conservent ce passé ainsi que la « coupure
» qui lui donne parfois son nom. André au sujet d’une poterie raconte qu’il a été appelé en Algérie lors de la
guerre d’Algérie. Il y a rencontré son épouse et projetait d’y faire sa vie ce qui n’a pas été possible : « et
donc, la poterie, c’est I'Algérie et c’est tout cela. Bon, c’est tout un passé qui ne reviendra pas ». Plus proche
dans le temps, Marie-France a vu son pays, le Liban, bouleversé par I'explosion du port de Beyrouth, le 4
aolt 2020. Elle exprime gu’elle a perdu a la fois les lieux et les périodes de sa vie qui s’y rattachaient. En y
retournant, elle ne retrouverait rien : « et la ce n’est pas juste ma maison et les objets qu’il y avait
dedans, c’est y compris mon pays, je pense que, c’est I'enfance, oui I'enfance, I'adolescence ». Les lieux et les
personnes évoquées sont porteurs de datation.

Larticulation des trois échelles temporelles du passé :
enchassements en continuité ou en feuilleté

Lenchassement des échelles temporelles — historique, générationnelle et personnelle — peut se faire sous
deux formes : la premiere en continuité, la seconde en feuilleté. Pour la premiére — I'enchassement des
échelles en continuité —, la dimension historique du passé peut se fondre dans le passé générationnel par le
biais de I’héritage de 'objet qui permet a la personne d’insister sur la continuité et se poursuivre jusque
dans la vie de la personne : « alors ¢a, c’est un souvenir, “Notre Dame des Barbelés priez pour nous.” C’est
mon pére qui a rapporté cette plaquette de captivité. (...) Je crois que c’était dans le nord de I'Allemagne,
alors je... parce que voila un sujet dont on ne parlait pas, finalement. Au niveau de I'Allemagne, je sais
simplement... enfin, je sais, ce que j'ai ressenti, c’est que je suis né en juillet 39, 1*septembre, déclaration
de guerre, mon pére est parti, je ne I'ai plus vu jusqu’a pratiquement I'dge de trois ans ». explique André.
L'histoire personnelle est articulée avec les temporalités générationnelle (ici celle du pére) et historique (la
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Seconde Guerre mondiale), décrivant indirectement un point biographique : la place du pére dans la petite
enfance d’André. Pour la deuxieme — I'enchassement des échelles de maniere feuilletée —, les trois échelles
se distinguent et peuvent étre présentées sans lien. Nadejda décrit cette dynamique feuilletée des
différents passés générationnels dont ces objets sont porteurs pour les personnes. Elle commente une
photographie représentant sa grand-mere en tenue traditionnelle a 'age de 18 ans qui se trouve dans
I'album que son pere a réalisé pour elle : « donc la, il y a le temps, le passé. Mon passé a moi, le passé de
ma famille, le passé, je ne sais pas, de ma grand-mére, de ma mere. Donc les différents passés. Et pareil,
c’est un objet qui vient de mon enfance d’un cété et qui vient d’Oudmourtie et de ma famille. La tout est
mélangé ». Les trois échelles — individuelle, générationnelle, historique sous laquelle nous rangeons
« d’'Oudmourtie » — ne s’articulent pas nécessairement entre elles. Elles sont juxtaposées, mélangées.

Un temps a venir impossible

Bien que porteurs d’'une forte dimension temporelle de passé, les objets d’ailleurs sont également porteurs d’une
dimension temporelle de futur et le temps inaccessible peut aussi étre a venir. Le futur apparait parfois brutalement
ou progressivement comme impossible pour trois raisons principales. La premiére est la destruction concréte de
I'ailleurs et des objets d’ailleurs. La seconde est celle de I'impossibilité de se détacher du lien au passé contenu dans
I'objet. La troisieme est une évolution des personnes dans le fil du temps.

La perte irréversible
La destruction d’un lieu

La destruction de lieux peut avoir une incidence sur la dimension temporelle de l'ailleurs. Aprés I'explosion
du port de Beyrouth en ao(t 2020, Marie-France commence a envisager comme impossible un retour au
Liban, cet ailleurs qui est aussi pour elle un « chez-moi ». Au sujet d’un encrier et d’'un moulin a café, elle
note : « bon ¢a vient de chez-moi, je sais comment ¢a s’utilise... Alors ¢a va peut-étre devenir impossible
hein, le Liban maintenant ». La destruction matérielle d’'un espace géographique vécu constitue le futur en
« impossible ». Elle évoque également une étagére aujourd’hui disparue qui abritait sa collection de verres
orientaux, certains trés anciens. En perdant I'équilibre, son frére I'a fait tomber et les verres ont été brisés.
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Etagére de verres moyen-orientaux (avant le bris des verres), Syrie, Liban, Marie-France

Marie-France explique que « c’est fini » pour plusieurs raisons : « bah c’est fini, je ne pourrai plus jamais les
renouveler. D’abord, parce qu’il y en a qui étaient anciens, tres, tres anciens, il y en a encore quelques vieux
qui viennent d’Egypte, du temps de mon beau-pére, donc des années 50. Bon, on ne fait plus du tout le
travail comme ¢a et méme les quelques-uns qu’on a pu glaner au fur et a mesure de nos voyages depuis les
années 70, et puis maintenant encore plus. On ne peut plus aller au Liban et il n’y a plus d’artisans. (...) Eh
non, c’est fini donc la, ¢a va devenir impossible ». La destruction des verres orientaux tout comme celle de
la ville de Beyrouth rendent tout projet de retour et de nouveaux achats impossibles. Pour Marie-France, le
futur lié a ses objets d’ailleurs-chez moi est définitivement barré, la reconstruction de la ville ayant créé un
lieu nouveau qui n’a pas de résonance avec sa ligne temporelle personnelle et ne peut représenter un futur

possible.

La coupure de la mort

Ce passé peut aussi étre inaccessible parce que le cycle de vie, avec la mort, cl6t la possibilité de se
revoir. Pour Nadejda, un professeur qu’elle a connu en Russie — Serguei — et dont elle se sentait proche,
fait ailleurs. Elle est au lycée quand elle fait sa connaissance. Il travaillait régulierement en bibliotheque et
était « ...tres dgé. Il était assez petit avec la grande barbe blanche et tout... Trés, trés sage... » La aussi un
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vécu inaccessible est mis en avant et il est, dans ce cas, traduit par « le regret ». Elle en parle en prenant en
main un livre.

Elle explique qu’elle ne l'ouvre pas trés souvent « parce que ¢a me fait tellement triste. Jai aussi un
regret... » Poemes et illustrations ont été réalisés par le professeur. Le livre est édité en tirage limité et elle
ne peut l'acheter au moment de sa parution. Elle raconte qu’a chaque retour en Russie, elle appelait
toujours ce professeur et qu’ils se voyaient. Cing ou six ans auparavant, lors de son voyage annuel, elle ne
trouve pas le temps de lui rendre visite : « Il m’a appelée en disant “Est-ce que tu vas venir me voir comme
d’habitude ?”’ Je lui dis “Non, cette année je ne suis pas sire. Je vais essayer.” Et je n’ai pas pu ». Quand elle
y retourne I'année suivante, Serguei est décédé. C’est alors un autre professeur qui lui remet I'ouvrage :
« “je pense que pour lui c’estimportant que tu... Tu vas avoir ce livre”... Je regrette tellement que je n‘aie pas
pu venir alors qu’il m’a appelée exprés pour... Je ne sais pas s’il savait déja qu’il était malade. Est-ce qu’il
voulait me dire au revoir ? Je ne sais pas du tout... C’est pour ¢a que je ne l'ouvre pas trés souvent ».

$5e | : —
e — SR | S “‘\__._:

Livre de Serguei, Russie, Nadejda

Le poids aliénant du passé

Lobjet d’ailleurs peut lier la personne au passé et I'empécher de se projeter dans le futur et de penser a de
nouveaux projets. Il présente alors un risque d’aliénation au présent. C’est ce qu’affirme Philippe : « c’est le
risque que ¢a t'empéche ». Ce role d’empéchement concerne autant les dimensions géographique que
temporelle qui structurent lailleurs dans les objets d’ailleurs. Toutefois, Philippe accorde a la dimension
temporelle un réle plus important dans cet empéchement : « peut-étre plus temporel, tu vois. Peut-étre
plus par rapport a des choses qui ont été vécues a un autre moment, et dont on n’arrive pas a se
détacher ». Philippe donne I'exemple d’'un voyage qu’il a effectué jeune adulte en Afrique et qui l'a
fortement impressionné : « tu vois, la seule fois ou j’y suis allé [en Afrique), je suis allé au Centrafrique, y a
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super longtemps. Eh bien, j'ai ramené quelques objets qu’on m’avait donnés ». La matérialité méme des
objets maintient active I'expérience de ce voyage dans son présent sous la forme d’un lien a ce qu’il a vécu
au cours de ce voyage : « [les objets] font que ce lien, il est toujours matériellement présent ». |l existe bien
une solution pour se désaliéner du passé mais elle lui semble trop difficile a mettre en ceuvre : « il faudrait
pouvoir s’en affranchir, et jeter I'objet d’ailleurs ». Mais Philippe ne s’en sent pas capable. Il souligne que
malgré I'éloignement dans le temps, les moments vécus /a-bas ne perdent pas leur puissance. Outre le fait
de se débarrasser de l'objet, retourner sur les lieux pourrait aussi étre une solution pour transformer ce lien
— qui parait oppressant — avec le passé. Un nouveau voyage serait « a la limite, techniquement possible »
reconnait Philipe. Il souligne toutefois d’'emblée la possibilité « limite » méme de I'idée d’un tel projet. Si
ses précautions oratoires semblent malgré tout ménager l'‘avenir, ce projet de voyage est en fait
« impossible » maintenant : « donc, c’est un truc qu’évidemment je ne retournerai probablement pas au
Centrafrique. » Le temps est passé : « et puis ¢a appartient a une autre époque quoi. Enfin, c’était en 88, tu
vois. Enfin, c’est révolu tout ¢a ». L'éloignement dans le temps parait tellement grand qu’il n’y a plus de
continuité possible entre cet éventuel projet de retour /a-bas et celui qu’il est devenu. Pour Philippe, un tel
voyage n‘aurait pas de sens.

Les changements de perspective sur soi

Plusieurs facteurs peuvent concourir a rendre impossible un projet futur pourtant tres désiré. Marie-France
a acquis durant de nombreuses années des objets japonais (céramiques, statuettes, lagues, suspensions),
en arecu en cadeaux et en a offert tout autant. Elle avait prévu de s’y rendre un mois a sa retraite, avec son
mari, pour découvrir ce pays qui la fascine depuis si longtemps et qu’elle ne connait que par les livres, les
films et les objets. Des circonstances familiales et financieres ont d’abord retardé le projet : « on avait ce
voyage dans notre téte et puis (...) ¢ca a été une période un peu compliquée pour nos enfants, donc on a di
beaucoup les aider. Et on s’est dit, un voyage a 10000 - 15000 euros maintenant, est-ce que c’est sérieux ?
Et on ne l'a jamais fait (rires) ». Lorsque la pandémie de Covid impose I'isolement individuel et
géographique, ce projet s’affadit encore et cet ailleurs lointain s’éloigne dans I'espace et dans le temps : « ...
les restrictions de voyage... C’est vrai que c’est une prise de téte de faire un si grand voyage maintenant. {...)
On a méme acheté des guides, on a les bouquins, donc on planifiait vraiment d’aller la-bas et on n’y est
jamais allés ». Enfin, au fil du temps, le fait de vieillir a introduit un changement de perspective porteur
d’un sens nouveau : « ce qui est impossible... par exemple le Japon, ¢a va bientét finir par devenir du passé
parce que je vais avoir 70 ans, [mon mari] les a déja eus, moi je les aurai dans un an ». Ce qui, auparavant,
aurait été une perspective possible et désirée car maitrisée et maftrisable devient, selon elle, inquiétante.
Le /a-bas parait étranger dans toutes les implications du terme : « imaginer aujourd’hui d’aller partir un
mois a I'étranger, a se mettre en danger loin de nos bases, ¢a va étre un effort plus important. Je me rends
compte qu’on s’alourdit avec I'dge, on est moins mobiles ».

Marie-France prend acte de I'impact de son vieillissement et de celui de son mari, de leurs « emmerdes de
vieux » et d’'une plus grande difficulté a planifier ce voyage lointain pour réaliser ce grand désir qu’elle a eu.
Les objets japonais représentent désormais un futur impossible.

29



Objets japonais, Derriere les bols laqués, photographie de la place Tian’anmen, Beijing, Chine, Marie-France
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Dater et mesurer I'éloighement dans le temps

Définir la dimension temporelle du /a (« ¢a vient de la ») améne a distinguer les mémes aspects vus dans la
dimension géographique. Il s’agit d’une part de circonscrire, d’identifier et d’autre part, de mesurer une
distance de soi.

Circonscrire, identifier, revient a dater. Plusieurs échelles de temps sont utilisées : historique,
générationnelle, individuelle. Des périodes, des événements, des dates de |’histoire sont évoqués ; des
générations, familiales ou sociales et également des périodes du cycle de vie, des événements ou des dates
liés au vécu et a I'histoire personnelle permettent de dater. Ces trois échelles temporelles sont enchassées
et deux modalités d’enchassement peuvent étre distinguées : un enchassement en continuité ou feuilleté.
Dans le premier cas, les personnes font du lien entre deux ou trois échelles en inscrivant I'échelle
personnelle dans les autres. Lenchassement est partie prenante du récit biographique et de l'identité
personnelle. Dans le deuxieme cas, les temporalités semblent juxtaposées sans lien les unes avec les
autres : « c’est le passé de ma grand-meére ». Dans ce cas, dates, événements, périodes, qu’ils concernent
I’échelle historique ou générationnelle, sont mis a distance comme des éléments extérieurs a soi et n’entrent
pas nécessairement en résonnance avec 'identité personnelle.

La dimension temporelle de l'objet d’ailleurs amene également la mesure d’une distance de soi. Cette
distance s’exprime par l'inaccessibilité a une temporalité parce qu’elle est révolue : « c’est un autre temps ».
Cette expression est a double définition. Il s’agit d’'une temporalité révolue parce que c’est « une autre
époque », une époque ol les maniéres de vivre et de se penser étaient différentes, c’est donc un temps qui
n‘est pas et ne peut pas étre a soi. Mais il peut aussi s’agir d’'un passé a soi révolu, devenu inaccessible,
mais qui continue de faire date ou époque.
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La dimension relationnelle

Dans la dimension relationnelle des objets d’ailleurs, le la est défini par des aspects culturels,
familiaux, sociaux médiés par des personnes et des relations : des individus sont porteurs de
vécus, de savoir-faire, de go(its qui ont une résonnance pour la personne interrogée. Si la
dimension relationnelle est presque toujours articulée aux dimensions spatiale et
temporelle, nous essaierons la aussi de tirer spécifiquement le lien entre la relation et
I'ailleurs. Comment une meére, un frere, un professeur, une personne rencontrée, font
ailleurs, font que « ¢a vient de la » ? La relation peut étre le vecteur d’acces a l'ailleurs
géographique ou temporel. Cependant, au-dela de cette fonction, elle convoque des vécus,
des savoir-faire ou des go(ts distants de soi (qu’ils soient a soi et a I'autre). Voyons les
différents aspects de ces distances de soi.

Des vécus d’ailleurs médiés par une personne

Un lieu ou une temporalité peuvent étre distants de soi. La relation est alors porteuse d’une expérience
d’espace ou de temps non vécue par la personne interrogée.

Le vécu d’un lieu médié par une personne

C’est le cas pour Marie-France, pour laquelle une personne a constitué un accés et un lien avec le
« Japon ». Marie-France a a son domicile plusieurs objets japonais achetés dans la boutique « Madame
Kita ». Sa propriétaire, Marie-Ange est passionnée du Japon et transmet progressivement sa passion a
Marie-France qui, elle, n’y a jamais été. Puis, touchée par un cancer, Marie-Ange décede. En vue de la
liquidation de la boutique, ses fils écrivent aux clients habituels pour leur proposer un rabais de 50 %.
Cependant, Marie-France ne parvient pas a se rendre a la liquidation de la boutique : « je n’y suis pas allée,
ce n’était pas possible. Elle avait des merveilles, elle vendait toujours trés cher, et je pense que tous nos
amis, toute notre famille a eu un bol de Kita. A la fin, on disait “Mais eux, ils n‘ont pas encore eu leur bol
Kita I” (rires) ». Tout d’abord passeuse de connaissances sur le Japon, au fur et a mesure de la
fréquentation de Marie-Ange, de la boutique « Madame Kita » et des achats d’objets, Kita est devenue
I'incarnation de ce territoire inconnu mais familier par une matérialité par- tie prenante de I'environnement
de la vie quotidienne de Marie-France.

Le vécu du passé médié par une personne

Une personne peut aussi faire ailleurs parce qu’elle renvoie a un vécu non accessible. Ce passé peut étre
inaccessible parce qu’il s’inscrit dans un passé non contemporain de la personne. Il peut étre celui de la
génération qui précede celle cotoyée, celle qui précede celle des grands-parents. Valérie au sujet de la
lampe de sa grand-tante Magda explique : « donc la, il y a ce c6té... Oui de racines qui est trés fort, du goit
du beau, enfin de ces objets anciens, du savoir-faire, enfin... »
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L'évocation de la relation convoque un ailleurs familial qui renvoie aux « racines » d’une partie de sa famille
et égale-ment a la transmission de valeurs que Valérie présente également comme les siennes. Sa grand-
tante Magda fait le lien avec un vécu qu’elle n‘a pas connu, celui des générations contemporaines de sa
grand-tante, maillon entre la génération qu’elle a cotoyée et celle qui la précédait. En ce sens, il s’agit d’un
vécu non accessible médié par cette relation particuliére qui la vét des atours de lailleurs, la dimension
relationnelle se tissant fortement a la dimension temporelle.

Lampe potiche chinoise de tante Magda, Valérie

Des savoirs extérieurs a soi mais en partie a soi

Pour certains objets évoqués, les personnes rencontrées mettent en lumiere des pratiques ou des
compétences particuliéres attachées a des univers significatifs pour elles. Elles les mettent alors en lien
avec des relations. La ou les personnes évoquées apparaissent porteuses de ces pratiques ou valeurs. Si
la grand-meére peut étre mentionnée en raison d’un attachement a la personne, elle peut étre également
mise en avant en raison de pratiques et de compétences qui semblent résonner pour lI'enquété.e, qu’elles
soient éloignées ou pas de ses propres savoir-faire. Nadejda parle d’une nappe en crochet réalisée pour elle
par sa grand-mere.

Elle lui a été offerte en cadeau de mariage. Elle la trouve trés jolie et elle I'a « bien gardée... parce que quand
je vois ¢a, c’est assez impressionnant quand méme parce que le fil est trés fin ». Elle-méme fait du crochet
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et son expérience lui fait dire : « je sais que ¢a prend beaucoup de temps ». Cette compétence de la grand-
mere esquisse une extériorité qui améne sur cette derniere une appréciation détachée du lien de parenté.
Indépendamment de l'attachement qu’elle a pour elle, Nadedja esquisse un univers d’expérience qui n'est
pas complétement a sa portée. Si elle crochete aussi, elle reste admirative d’une finesse qui semble rester
extérieure a ses propres possibilités. Elle définit cette nappe comme un objet d’ailleurs parce que « ¢a vient
de la-bas », mais aussi parce qu’elle renvoie a un univers d’expérience qui situe des degrés de savoir-faire.
Ces degrés de savoir-faire sont incarnés ou portés par une personne.

Des valeurs transmises par I'éducation peuvent également renvoyer a un univers significatif en partie
extérieur a soi. Soo, au sujet d’'un chausson traditionnel, explique : « les matiéres un peu pauvres comme
¢a... [C'est] surtout I'éducation de mes parents, c’était toujours “Il faut que tu sois...” Tu gardes l'idée de
parcimonie dans ta téte. Il ne faut pas vraiment consommer comme ¢a les choses (rires) ». La aussi, au-dela
de l'attachement a la personne, est établi un lien entre des manieres d’étre et de faire qui relévent d’un
extérieur a soi tout en étant significatif dans les pratiques et les manieres de faire de I'enquété.e. Si l'on
reprend le « ¢a vient de la » de Nadejda, le /a est signifié par des relations incarnant des regles, des
préceptes extérieurs a soi. Dans les valeurs est aussi mentionnée la formation du go(t. Valérie dit
comment sa grand-tante Magda lui a donné « le golit du beau ». Ces valeurs font partie d'une certaine
maniére de vivre et de se penser. En identifiant ceux qui sont a leur origine, les personnes rencontrées
créent une distanciation : la généalogie de I'acquisition de ces valeurs, de ces go(ts, est reconstruite par des
attributions a certaines personnes définissant ainsi une extériorité a soi.

Nappe en crochet réalisée par sa grand-mere, Oudmourtie, Russie, Nadejda
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La mobilisation de facettes de soi peu activées

Les personnes qui font ailleurs peuvent ne pas étre des membres de la famille. Maryse revient sur un
voyage qu’elle a fait avec son époux en désignant quelques objets par « ¢a, c’est le Pérou », et rend compte
d’un vécu personnel médié par des rencontres.

Elle garde en mémoire des échanges en langue espagnole avec des Péruviens : « alors j'aimais bien, un,
parce que je parle espagnol et ¢ca me fait réviser I'espagnol qui n’est pas toujours bon. Mais ou j'étais
contente, c’est que les gens, ils me comprenaient ». Elle évoque « de super conversations » qu’elle traduisait
a son mari « sur le banc ». Elle souligne que certaines des personnes rencontrées lui ont dit : « “venez a la
maison, venez voir !”” Tu vois, ¢a, c’est super fort ». Sa connaissance de la langue espagnole apprise a I'école
n‘est mobilisée qu’a I'occasion de voyages touristiques dans des pays hispanophones. Non seulement elle
« révise » en la pratiquant, mais la compréhension de ses propos par les Péruviens avec lesquels elle
discute lui permet de mesurer son niveau de langue. Elle se fait également I'interpréete auprés de son mari,
ce qui lui donne une place particuliére pendant ces interactions. Si le lieu, le Pérou, définit l'ailleurs, ces
interactions permettent a Maryse de mobiliser une autre langue que le francais lui offrant, le temps des
conversations, de se sentir partie prenante de la relation et d’exister autrement que comme touriste : en
tant qu’interlocutrice. Cette participation a ancré I'expérience de ce pays dans ces rencontres qu’elle a
éprouvées intensément. Elles ont été le levier d’'un ressenti exceptionnel et particulier. Dans cette situation,
ces rencontres font ailleurs parce qu’elles lui permettent de mobiliser des compétences et des aspects
d’elle-méme qu’elle n’active pas régulierement.

Boites péruviennes et boite métallique contenant des objets du Pérou, Maryse
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Des ailleurs d’autres ou partagés

Lindividualisation et l'identité personnelle de certaines personnes de l'entourage familier peuvent
également amener de l'ailleurs dans les objets évoqués. Maryse explique que certains objets « datent de
ma mere ». Si la dimension temporelle stricte est difficile a écarter — la durée de vie de sa mére ou une
époque particuliére de la vie de cette derniére —, retenons néanmoins que dans ce cas, la date renvoie
également aux particularités maternelles : a ce qu’elle connait de sa meére, de ce qu’elle était. Au sujet de
meubles Boulle3 qu’elle a toujours connus chez ses parents et qu’elle a gardés chez elle aprés leur déces,
elle raconte comment elle ne les aimait pas quand elle les voyait dans la maison familiale. Suite aux deux
déces, elle reformule son appréciation de ces meubles mettant en avant le golt qu’avait sa mére pour
certains objets et la création d’intérieurs. Elle précise : « elle aurait été a I’époque actuelle, je pense qu’elle
se serait mise la-dedans, dans I'idée d’aider les gens a faire des maisons. Enfin peut-étre. C’est un métier qui
lui aurait parfaitement convenu ». Dater de sa mére rend compte de caractéristiques d’une identité
individuelle indépendante du statut de meére et définit des golts personnels individualisant ainsi les
personnes de références. Ce qui fait repere est moins la datation, que ses go(ts a elle qui font de la mere
un individu.

Lampe potiche chinoise (détail) de tante Magda, Valérie

Devant I'un de ces meubles, Maryse explique : « c’est aussi I'enfance de ma mére ». D’'une certaine facon,
I’histoire d’'un membre de la famille se détache de celle de la famille et si Maryse fait partie de I'histoire de
la famille, elle ne fait pas — ou moins — partie de I’histoire d’'un membre de la famille : ce parent, cet autre.
Valérie met en avant de la méme maniére la potiche chinoise placée dans un angle de son salon et qui lui
vient de sa grand-tante. Cet objet n’est pas particulierement a son golt, elle se I'est néanmoins
réapproprié : « quelque part, c’est un objet... un lien entre elle et moi. Oui parce qu’on avait un plus, un lien
assez particulier. Donc, voila, la potiche chinoise ce n’est pas ce que je préfere (rires), ce n’est pas ce que

3 Ebéniste de Louis XIV et créateur du style du Grand Siécle francais qui se caractérise par une riche marqueterie de bois et des
applications de bronze doré.
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j'aurais choisi dans un magasin, loin de la ». Mais elle ajoute : « I'abat-jour, je 'aime déja un petit peu plus
parce que je trouve qu’elle est allée piocher dedans des détails et du coup, je trouve que ¢a atténue le coté
chargé de la potiche ».

Si cet objet — comme les meubles Boulle — rend compte d’un lien particulier, la déconstruction et la
compréhension du choix de l'objet par les motivations et les go(ts personnels donnent un statut d’individu
a la personne. Lobjet d’ailleurs est ainsi également associé a un /g qui convoque un univers particulier
individualisé — celui d’une mére ou d’une grand-tante — qui n’est pas le sien.

Le familier autre peut étre appréhendé par une identité individuelle mais aussi comme la totalité d’une
« vie ». Le beau-pere de Marie-France fait ailleurs par son existence. Elle garde de lui une pierre tombale
islamique d’Egypte qui « a traversé toute cette vie ». Bien que Marie-France soit attachée a cette pierre
tombale pour cette raison, elle aimerait aussi maintenant s’en défaire. Elle a été ramenée d’Egypte et se
trouve chez elle depuis longtemps. La pierre est brisée et n’a pas la valeur de celles qui se trouvent au
Louvre dans la section des arts islamiques. Pourquoi alors la conserver ? Elle répond : « that’s the question.
Que faire, que je m’en fous ?... Mais je ne vais pas le mettre aux encombrants quand méme. C’est bien le
probléme ». Sa difficulté a s’en débarrasser exprime le respect qu’elle éprouve pour son beau-pére, le choix
et I'attachement envers cet objet qui furent les siens : « et puis, elle a traversé toute cette vie quoi, Farid I'a
achetée en Egypte. (...) Donc, il a di faire un déménagement en quittant I’Eqgypte et a di mettre ¢a dans le
déménagement. Donc, tu vois un peu, c’est qu’il I'a achetée, il I'a aimée, il I'a cassée parce qu’elle a été
cassée apreés. Bon, je ne veux pas la mettre aux ordures. Et ¢a du coup, alors la, c’est vraiment un objet
d’ailleurs, hein ». Le membre de la famille a aussi une existence particuliére, un parcours, des spécificités
qui font de lui un individu pouvant étre pergu comme un autre, un méconnu malgré la familiarité du lien de
parenté. Moins qu’un objet de famille, cette pierre est un objet attaché a une identité et a une vie
individuelle.

Pierre tombale islamique rangée dans le foyer de la cheminée, Marie-France
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Des ailleurs partagés

Terminons en relevant que les ailleurs peuvent étre partagés par le couple ou par la famille. lls sont
mentionnés de différentes facons : « Philippe [le conjoint] comme moi a du mal a se détacher... », « avec
Patrick [le conjoint], on aime beaucoup » ou encore « c’est un ailleurs familial ». Valérie évoque la difficulté
gu’elle et son mari ont a se détacher des objets en raison des liens qu’ils tissent entre eux et des membres
de leurs familles respectives, des lieux, des expériences liées a leurs voyages et leur vie expatriée

« parce que c’est vrai que ce n’est pas... On ne les a pas achetés chez lkea ». S'ils peuvent étre chargés d’un
lien familial, pour les deux, ils représentent également des expériences particulieres situées
géographiquement, temporellement, relationnellement qui les font étre ailleurs.

Pour Valérie, la potiche chinoise déja évoquée précédemment rend aussi compte de ce qu’elle nomme
« l'gilleurs familial ». U'objet déclenche un récit dans lequel elle met en avant I'événement significatif pour
elle de sa rencontre avec grand-tante Magda, vectrice du temps long des générations : « la pour le coup
de racines, c’en est vraiment une. Mes grands-parents, de ce cété-la, vivaient en Gréce et jai eu des liens
plus forts avec cette grand-tante qu’avec mes grands-parents. Je la voyais beaucoup plus, donc c’est elle qui
m’a transmis I’histoire de la famille ». Philippe évoque quant a lui un univers partagé avec son frére. La
mention d’une ragquette 'améne a évoquer une période de sa vie ou il jouait du tennis et accompagnait son
petit frere a I'entrainement. |l retrace le moment vécu sous la forme d’un scénario succinct : « je m’étais
acheté une raquette de tennis qui coltait un peu cher. (...) Manu [son frere], il 'avait accrochée dans sa
chambre, et puis quand j'ai fété mes 50 ans, y a quatre ans du coup, il m’a redonné la raquette. (...) Je I'ai
pas mal accompagné parce que mes parents, ils en pouvaient plus. Voila. Donc, c’est plus un ailleurs
temporel. Voila, c’est plus celui avec mon frére ». En ce sens, un vécu est présenté comme commun et ayant
le méme sens pour l'un.e et l'autre, 'ailleurs étant éprouvé dans I'expérience d’une distance a soi et d’un
vécu devenu inaccessible.
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Nommer et mesurer la proximité/distance a l'autre

Définir la dimension relationnelle du la (« ¢a vient de la ») améne a distinguer les mémes aspects vus
précédemment dans les dimensions géographique et temporelle. Il s’agit d’'une part de circonscrire,
d’identifier et d’autre part, de mesurer une distance de soi.

Circonscrire, identifier dans cette dimension, revient a nommer des personnes qui médient des lieux et des
temps éloignés de soi (« Madame Kita, le Japon » ; « Ma grand-tante, mes racines »). Cela ameéne
également a identifier des facettes identitaires de soi et des autres qui se traduisent par des go(ts, des
valeurs, des maniéres de faire et d’étre, communes ou distinctes.

La personne nommée peut ainsi constituer un référentiel d’'une facette de soi (« je fais du crochet comme
ma grand-mere mais le fil est moins fin », « je parle espagnol avec des Péruviens, ils me comprennent »).
Ces personnes permettent de dessiner une cartographie relationnelle d’individu significatif au sens de
I'autrui-significatif qui constitue des instances de validation de I'identité personnelle (Berger, Kellner, 1986 ;
Singly, 1996). Il s’agit cependant moins de la fonction de validation de certaines facettes de I'identité que
d’une identification de soi par certains go(ts, valeurs, maniéres de faire en les situant par rapport a ces
référentiels. Par ailleurs, circonscrire, identifier améne aussi a mentionner des facettes identitaires de
proches familiers qui deviennent parfois autres, une distinction se faisant alors entre le proche familier
comme membre de la famille et le proche familier comme individu. Ainsi, la personne rencontrée se situe
par rapport a d’autres (les personnes significatives nommeées) circonscrivant et identifiant ses propres
godts, valeurs, savoir-faire.

Dans cette identification se glisse une objectivation d’une distance de soi. Le pere, la grand-tante font /a
(« ¢a vient de la ») amenant donc a mesurer une distance de soi, c’est-a-dire a objectiver des aspects
personnels créant de ce fait une différenciation, une distinction, en méme temps qu’une identification de
soi : golts, savoir-faire, valeurs sont a soi mais, dans le méme temps, extérieurs a soi : soit par
I'identification de l'origine de ces go(ts, savoir-faire, valeurs ; soit par les compétences. En ce sens, cela
correspond a un vécu distant du sien qui pourrait s’illustrer par la question : « qu’est qui reste a distance de
soi ? ». On pourrait répondre par : des vécus inatteignables ou objectivés. La mesure de cette
distanciation-distinction revét plusieurs formes. Elle peut se faire par I'absence d’expérience d’un lieu ou
d’une époque qui dessine des vécus inaccessibles ; et également par des compétences — parfois
inatteignables —, des valeurs ou des golts objectivés par leur origine (« ¢a vient de la »). Cette distance
de soi peut aussi prendre forme dans lindividualisation d’'un membre de la famille : des identités
individuelles qui transforment un proche familial en un individu dont I'identité de membre de la famille — le
connu — n’est qu’une des facettes.
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Conclusion :

Le positionnement des expériences vécues
par rapport a « ici et maintenant »

Pour cette premiére partie de I'équation de l'ailleurs définie par le la (« ¢a vient de la »), nous pouvons
souligner que, quelle que soit la dimension — géographique, temporelle ou relationnelle — le /a revét deux
aspects : circonscrire, identifier ; et mesurer une distance de soi.

Dans la dimension géographique, circonscrire, identifier, revient a situer. Quant a la mesure de la distance
de soi, elle renvoie a I'éloignement entre le ici et maintenant du corps au domicile (lors de I'entretien) et le
la-bas. Ce la-bas peut parfois devenir inaccessible si un lieu n’existe plus, s’il ne fait plus suffisamment sens,
ou par le renoncement a s’y rendre en raison de I'age, d’un état de santé, d’une impossibilité financiere,
etc. La distance objective (en kilométres) doit étre ainsi nuancée.

Pour la dimension temporelle, circonscrire, identifier, revient a dater sur trois échelles — historique,
générationnelle, individuelle — qui s’enchassent en continuité ou en feuilleté. La distance de soi s'énonce
par I'éloignement du temps convoqué qu’il soit passé ou a venir, parfois inaccessible : il peut étre « d’'une
autre époque » ou bien un passé a soi révolu. L'inaccessibilité peut également relever d’un futur
impossible en raison de la destruction d’un lieu, d’un décés, ou d’incapacités ou vulnérabilités
physiques ou financiéres.

Pour la dimension relationnelle, circonscrire, identifier, revient a nommer des personnes significatives qui
médient et permettent d’objectiver des facettes identitaires de soi. La distance de soi s’énonce alors a partir
de savoir-faire, de valeurs, de go(ts, etc., qui sont a soi mais également extérieurs a soi. La mesure de cette
distance a soi améne a des précisions par comparaison et donc a une identification également de facettes
de soi. La distance de soi dans la dimension relationnelle peut enfin étre liée au regret d’une relation
brutalement interrompue ou inachevée.

Retenons donc les deux aspects de la définition du la (« ¢a vient de la »), premiére partie de I'équation de
I'ailleurs :

- situer, dater, nommer ;

- 'écart a soi : I'’éloignement ou I'inaccessibilité dans I'espace et le temps, et la comparaison/ différenciation
entre soi et autrui.

La maniére que nous avons choisie (empruntée aux discours des personnes rencontrées) de nommer la
premiére partie de I'équation de l'ailleurs — « ¢a vient de la » — peut laisser entendre qu’il s’agit d’identifier
une provenance des objets dailleurs cités. Cependant, il serait erroné de I'y réduire. Le la positionne le «
je » par rapport a des expériences vécues qui comptent pour soi et surtout qui continuent a faire sens au
domicile, dans le présent, méme si ces expériences relévent de l'ailleurs. Par définition, ces vécus ne
s’inscrivent pas dans le ici et maintenant de mon corps, cependant ils peuvent faire partie de la réalité
par excellence, ce qui permet de discuter l'idée que le ici et maintenant de mon corps soit seul
constructeur de la réalité par excellence (Berger, Luckmann, 1986).

Par définition, ces vécus ne s’inscrivent pas dans le ici et maintenant de mon corps, cependant ils peuvent
faire partie de la réalité par excellence, ce qui permet de discuter I'idée que le ici et maintenant de mon
corps soit seul constructeur de la réalité par excellence (Berger, Luckmann, 1986).
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GEOGRAPHIQUE

Le jeu des trois dimensions dans les objets d'ailleurs
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2 - Ici : le corps médiateur
de l'ailleurs

Dans cette partie, nous nous intéressons au ici que construit I'objet d’ailleurs. Il releve de
I'environnement immeédiat du corps — celui a portée de main — et aussi d’'une réalité plus
éloignée médiée par les sens qui donnent a I'absence une présence sensorielle, une forme
de présence.
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Le ici des objets d’ailleurs
dans I'environnement quotidien :
« ce n’est pas un déecor »

La mise en scene des objets d’ailleurs
dans lI'espace du logement

Les objets d’ailleurs prennent place dans le logement de multiples maniéeres : en étant utilisés, montrés,
rangés ou cachés. Lorsqu’ils sont présentés dans les différentes pieces de la maison (séjour et salon,
cuisine, chambre, bureau), leur mise en scéne, plus ou moins concertée, contribue a ce qu’il est habituel de
définir comme le décor du logement. Le terme décor doit son sens moderne au verbe décorer, issu du latin
decorare qui signifie au sens propre « orner, parer », et au sens figuré « honorer, rehausser » une personne.
Rare avant la fin du XVIII° siecle dans le champ de 'aménagement des habitations, il s'impose tout au long
du XIX® siecle et de la civilisation industrielle qui multiplie et démocratise les éléments de confort et de
décoration (Caraion, 2020). A la fin du XIX® siécle, sous sa forme adjectivée, au moment des premiéres
expositions qui leur sont consacrées (1880, 1884), il « s'applique aux objets et aux abstractions (le style) » et
on le retrouve alors dans les expressions « arts décoratifs », « musée des arts décoratifs », etc. (Rey, 2022,
Eleb, 2014). L'adjectif « décoratif » signifie alors « qui sert a décorer, qui décore bien ». C’est dire si les termes
décor, décoration, décoratif, font partie depuis longtemps du vocabulaire partagé pour décrire notre
environnement de vie. Pourtant, loin de faire 'unanimité, les personnes que nous avons rencontrées
tendent a refuser le terme de décor pour décrire la mise en scéne spatiale des pieces de leur logement et
des objets d’ailleurs. Et plus encore, pour une grande part d’entre eux, en lien avec les significations qui
leur sont attribuées, elles dénient aux objets d’ailleurs toute fonction décorative.

Le refus du factice

Le refus le plus net des termes décor, décoration et décoratif est formulé par André et Marie-France qui
relient directement le terme de décor a son emploi au théatre (comme nous le faisons nous-mémes en
évoquant ici la mise en scéne des espaces et des objets). André dit ainsi : « le décor, c’est thédtre et c’est
pourquoi je ne veux pas utiliser ce mot pour qualifier le lieu dans lequel nous vivons, dans lequel je vis ». ||
compléte ce refus en le colorant d’'une valeur morale négative qui méle la superficialité a une forme
d’instrumentalisation : « qui dit décor dit un peu du superficiel peut-étre, ce n’est pas superficiel justement.
(...) Alors non, ce n’est pas un décor. Ce n’est pas fait pour ceci ou pour cela (...) ». Le terme « décor »
semble donc étre, pour les personnes rencontrées, celui des intervenants extérieurs, des professionnels du
spectacle et de I'habitat et des chercheurs.

Décor de thédtre

Opposant le caractére superficiel et inerte du décor de théatre a celui vivant de son lieu de vie, André
rejoint Marie-France qui explicite son refus de maniére plus précise encore : « un décor, c’est quelque chose
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d’artificiel. Un décor, c’est un truc qui est fait pour une fagcade, pour une piece de thédtre, c’est ¢a un décor. Et
que parfois, on va chez des gens et on dit : "Ah la la, on n‘ose pas bouger chez eux, c’est un décor" ». Dans
sa réflexion, Marie-France articule deux aspects du terme décor : le caractére artificiel, faux et donc illusoire
des accessoires et des toiles peintes du théatre ; 'absence de profondeur spatiale (d’ou 'emploi du terme
« facade » dans un sens presque synonymique de décor) qui ne ménage aucune possibilité d’étre habité
véritablement.

by

Marie-France oppose a ces aspects du décor de théatre le mouvement de la vie qu’accueille
I'environnement de vie qu’elle a créé : « je n‘ai pas I'impression de ¢a ici. Tu vois, quand les enfants
viennent, Antoine, on n’est pas tout le temps en train de lui dire : "Attention, tu vas salir, attention, tu vas
casser". (..) Cest pour ¢a que je dis que ce n’est pas un décor, c’est une maison... vivante ». Son
environnement intérieur est vivant car elle ne s’y embarrasse pas de précautions qui le figeraient en décor
justement. Il possede aussi la profondeur suffisante pour que son petit-fils puisse y jouer librement. Par
contraste, Marie-France affirme que son environnement intérieur ne produit pas une illusion de surface
mais est une « profondeur » vivante et vraie.

Fagade intérieure

Toutefois, il est difficile aux personnes rencontrées de refuser completement le mot décor, faute d’un autre
terme partagé leur permettant de dire a la fois les choix qu’elles font des objets (mais aussi de I'espace, des
meubles, des couleurs, des matériaux) et I'effet que leur arrangement produit. La notion d’arrangement est
moins une alternative au terme de décor que I'expression d’'une modalité de I'action des habitants dans la
création/constitution de leur environnement de vie et la concrétisation matérielle et spatiale de cette
création. Larrangement est a la fois un processus et un résultat (Vernay, Dreyer, 2022).

Apres quelques échanges, Marie-France concede que chez elle « oui, donc, il y en a un [un décor] ». Mais ce
dernier n’est pas une facade extérieure impersonnelle. Il n’est ni comme une facade d'immeuble destinée a
signifier la puissance d’une institution ou d’une famille, ni un décor social reflétant le désir de donner une
image de soi précise destinée a en imposer aux autres. Le « décor » créé par Marie-France, si décor il y a,
releve d’'une « volonté » particuliere et personnelle : « il y a... un décor, non. Mais il y a une volonté que ¢ca
soit harmonieux ». La quéte d’'une harmonie qualifie I'intentionnalité de la création de son environnement
de vie. Elle met également en lumiere ce que le terme de décor ne peut pas dire explicitement, a savoir la
dimension sensible de cette création.

Les objets d’ailleurs, une « dimension sensible »

Soo non plus n‘aime pas I'application des termes décor et décoration a sa maison et aux objets qu’elle a
réunis. Car, avant d’avoir une fonction esthétique, ils sont parties prenantes de projets artistiques en cours
ou a venir, en lien avec son activité professionnelle et son existence : « en fait, je n‘aime pas que ¢a soit une
décoration. C’est sir. Mais... par exemple, celui-la, le caillou, je ne veux pas oublier que je dois faire un
projet avec. C’est de mamie. (rires) ». Un objet de décoration est pour elle une bougie, objet non investi,
apprécié seulement pour sa fonction et |'effet esthétique qu’il produit : « il y a des bougies que de temps en
temps j'allume pour me faire plaisir. Donc, en fait, je la considére comme une décoration. La bougie, elle est
posée dans un pot pas forcément coréen. Je ne sais pas, ¢a vient d’ot ? (rires) Mais bon. Donc ¢a, c’est
décoration ». Ces objets que Soo présente comme des objets d’ailleurs ont aussi un réle esthétique dans
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I'appréciation gu’elle peut avoir de I'ambiance de son logement. Cette découverte lui procure un sentiment
de tristesse, comme si les objets réunis se trouvaient rabaissés au rang de la bougie décorative : « mais
quand je vois parfois que ¢a fonctionne comme une décoration, ¢a me fait triste bizarrement. Parce que je
ne voulais pas garder pour décorer, moi. Ca coexiste, mais ce n’est pas pour une décoration, en fait. Ce n’est
pas facile a dire ». Si Marie-France parle de quéte d’harmonie, Soo la rejoint en évoquant le paradoxe a ses
yeux de son souhait d’une « décoration sensible », seule possibilité de mettre en tension le caractere
abstrait et froid du mot décoration avec la réalité de ce qu’elle vit : « pour moi, la décoration... oui, la
décoration peut-étre... elle peut avoir une dimension trés sensible. Mais je ne veux pas nommer mes objets
comme décoration (rires). C’est quelque chose [de] pas trés logique, mais... » La perception paradoxale de
Soo n’est peut-étre « pas tres logique » mais elle décrit bien I'attente et le désir des habitants a I'égard de
leurs objets d’ailleurs. Ces derniers doivent étre « sensibles » afin qu’ils soient eux-mémes réceptifs, aux
messages ou signes qu’ils émettent.

Courge évidée et séchée pour boire, et cailloux de Jeju, Corée du Sud, Soo
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Icdne du peintre éthiopien Girma, Ethiopie, Valérie

De son c6té, Valérie distingue plus précisément la « présence » de certains objets d’ailleurs de la dimension
« sensible » d’autres objets dailleurs. Accrochée dans son salon trone une icone de Bulgarie offerte par un
ami : « je ne la ressens pas du tout comme un objet décoratif, la c’est vraiment une présence dans la maison
». Cette présence spirituelle s'oppose a la dimension sensible d’une autre icbne, celle du peintre Girma, et a
laquelle Valérie est aussi trés attachée. Bien qu’il s'agisse d’un objet d’ailleurs, « sacré et spirituel », cette
icone est avant tout « un souvenir d’Ethiopie ». Valérie ne I'a donc jamais considérée autrement que comme
un « objet décoratif et... il n’a pas passé le..., oui, il na pas passé ce cap-la celui-la ». Le cap est celui de le
considérer comme une « présence » et de I'intégrer dans l'espace priére de la famille ou dans une interaction
spirituelle personnelle. Mais I'icobne de Girma n’est pas réduite non plus au statut de pur objet décoratif
auquel aucune expérience vécue, aucune origine ne peut étre rattachée par la personne. Dimension
sensible et aspect décoratif s’équilibrent : « oui quand méme. [I'icbne de] Girma ou le tapis [du Sandjak],
enfin on a quand méme, il y a aussi quand méme cette dimension-la [décorative] oui ». Nous retrouvons
ici I'idée paradoxale mais féconde du vécu de Soo d’une « décoration sensible ».

Une dimension décorative et symbolique

Valérie, comme les autres personnes que nous avons rencontrées, ne vit pas lI'ambiance créée chez elle
comme un décor. Mais, a la différence des autres personnes, elle utilise librement les termes « décoratif »
et « décoration ». Elle préte a ses objets d’ailleurs un role décoratif dans son logement : « moi j'aime
beaucoup ces petits objets qui sont des petites touches décoratives et puis voila qui font voyager ». Mais
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pour rester des objets d‘ailleurs, ces objets doivent étre plus que de simples objets décoratifs, c’est-a-dire
achetés pour leurs couleurs, leur forme ou leur accord possible avec tel meuble ou avec I'ambiance du

logement.

Pour Valérie, c’est leur dimension symbolique qui donne leur sens a ces touches décoratives : « tous les
petits objets décoratifs sont aussi des symboles ». Pour expliciter cette dimension des objets d’ailleurs
décoratifs, elle donne I'exemple du décor de la créche qu’elle élabore chaque année au moment de Noél
avec des objets ramenés de ses voyages et de sa vie en expatriation : « donc au-dessus il y a le sapin d’Inde
alors ¢a, ¢ca remonte encore, c’est antérieur @ mon mariage. Donc j'aime bien a cette occasion-la le remettre,
c’est celui qui était dans ma chambre quand j’étais en voyage en Inde il y a trente ans. Maintenant donc il

est toujours la, mon sapin de I'Orissa ».

Pour mieux préciser le sens d’un objet qui serait a la fois symbolique et décoratif, elle précise : « avant
j'achetais une déco. Enfin, chaque année j'essayais d’en rajouter plus, mais c’est vrai que ¢a n’a plus
tellement de sens d’acheter des objets justes décoratifs. J'ai arrété parce que c’était vraiment... Sauf s’il y a

une vente caritative ou quelque chose qui donne du sens ».

Toutefois, I'attention au caractere possiblement décoratif de I'objet d’ailleurs n’est pas séparée de son
acquisition sur place. Lors de ses achats a I'étranger, Valérie inscrit d’emblée I'objet dans un possible la-bas,
c’est-a-dire chez elle, a son retour de voyage : « donc tu penses ramener ceux qui trouveront leur place et
ont une importance. Quelquefois comme je te disais avec I'histoire de la paniére a pain, tu te trompes,
voila. Mais (rires), mais sur le moment (...) oui il y a cette notion décoration, oui ».

La creche du Togo, et le sapin de |'Orissa, Inde, Valérie
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L'adaptation des objets dailleurs a « l'univers d’ici »

Emménager dans une nouvelle maison est l'occasion de trier les objets d’'une étape de vie qui se
termine et de choisir ceux qui seront conservés pour créer I'lambiance du nouveau chez-soi. C’est le cas
de Maryse qui a emménagé dans une maison moderne. Elle constate d’abord I'inadéquation des objets
gu’elle possédait avec son nouveau cadre de vie : « maintenant que j'ai une maison moderne, plus rien ne
s’adapte de ce que j'ai dans une maison moderne. Enfin tu as vu le salon et tout, tu ne peux pas mettre ces
objets-la. Dong, il faut les oublier ».

Loin d’étre un mécanisme insensible, I'oubli de Maryse est volontaire et imposé par le décor qu’elle a choisi.
Il se traduit par le rangement des objets autrefois valorisés dans des placards, au grenier ou a la cave. Ainsi,
s’ils ne trouvent plus leur place dans le nouveau décor qui refléte la personne, ils ne sont toutefois pas
réduits au rang de choses voire de déchets.

Mais comment Maryse choisit-elle les objets qui vont figurer dans son nouveau décor ? Elle est la seule a
mettre en avant la question de leur cohérence avec ses nouveaux meubles et l'univers qu’elle souhaite
créer : « pourquoi eux et pas d’autres ? Parce que je trouve qu’ils cadrent avec l'univers ici, qu’on peut les

mettre. Et qu’ils s’adaptent ».

Elle souligne alors que loin d’étre présents en raison d’'une émotion ou d’'un attachement, les objets qui
figurent dans le décor de son séjour actuel sont le fruit d’un « choix délibéré » guidé par une esthétique
d’ensemble : « donc effectivement, c’est un choix délibéré de ce que je pense étre joli et pouvoir étre mis la
sans faire trop imposant et sans trop partir du style qu’on veut quand méme privilégier (...) ». Comme pour
Marie-France, mais sur un registre moins affectif en apparence, I'enjeu de Maryse est de construire un
ensemble harmonieux avec des objets et des meubles qui auront entre eux le moins de différences
possible : « parce que je trouve que la piéce est moderne et on ne veut pas faire trop la différence dans les
objets ». Ainsi, les objets appelés a orner son séjour et a honorer son habitante doivent se fondre dans un
décor porteur d’une intention claire, ici de modernité. Son choix les distingue (au sens honorifique de
décorer) comme elle le dit elle-méme avec humour : « ils ont ’honneur d’étre descendus (rires) ».
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Objets du nouveau cadre de vie, Maryse
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Honorer ses « trésors »

Le refus plutot général des termes décor et décoration encourage a interroger les personnes sur les mots
gu’elles emploieraient pour désigner I'espace dans lequel elles vivent et qu’elles ont créé. André s’est prété
au jeu. Il hésite entre deux termes, 'un « trop générique » et l'autre « manquant de précision » :
« l'environnement, bon, c’est un mot un peu générique, c’est, oui, mon environnement. Je préfére
environnement a décor. Mais enfin, pour étre plus précis, dire un cadre de vie, mais un cadre de vie, ce n’est
peut-étre pas non plus... ce n’est pas... ca manque de précision. »

Apres avoir bien réfléchi, André se rend compte qu’il décrit de maniere double l'espace et les objets qu’il
contient. De maniere objective il évoque les pieces ou il se trouve : « de toute fagon, je dirais que quand
je suis dans [le salon], ici par exemple, ou dans le bureau ». De maniére plus personnelle, sa mention de la
piece bureau prend une forme plus protectrice et plus intime, méme si une hésitation demeure. La piéce
devient le « coin des réflexions » : « parce que finalement, c’est presque pareil, dans le bureau {(...) c’est
plus... peut-étre le coin ou il y a plus de réflexions. Je ne sais pas hein ». La pieéce ou le coin sont les espaces
d’une mise en récit de soi. Il désigne ainsi sa bibliotheque : « ¢a raconte nécessairement un peu de moi dans
la mesure ou les livres qu’il y a la, par exemple, ce sont des livres, c’est surtout de I’histoire, c’est... bon enfin,
ca exprime mes godlits quoi ». 'évocation d’un « coin » renvoie a la création d’un « arrangement », mélange
d’objets, de meubles et d’investissement sensible et sensoriel, lieu d’un double habiter (celui de son corps
et celui de I'espace de son logement) dont les modalités sont propres a chaque personne (Vernay, Dreyer,
2022).

Dans ce cadre, André qualifie ses objets d’ailleurs par un terme qui en concentre toutes les dimensions
évoquées dans la premiére partie : des « trésors ». Insistant ainsi sur le caractére précieux des objets pour
lui, I'enjeu de leur conservation, de leur inscription dans un récit, de leur localisation quelque part dans la
maison, André décrit I'ensemble des déterminants des objets d’ailleurs et la raison pour laquelle ils ne
peuvent étre assimilés a des objets purement décoratifs. « En réalité, il y a un mot qui me vient tout a coup,
mais c’est peut-étre un mot un peu béte. Enfin, le mot en lui-méme n’est pas béte, mais c’est son utilisation,
c’est-a-dire que c’est comme si c’était un petit trésor qui était la. C’est a nous, ce n’est pas aux autres. Ca a
été fait pour nous, enfin, ou du moins, on a acheté ces peintures, ces aquarelles, etc. Parce que vraiment,
¢a nous plaisait. Et donc, c’est un trésor »

Les arrangements des objets d’ailleurs

Dans les pratiques de I’habiter, I'arrangement désigne le processus et le résultat d’'une création matérielle
et spatiale dont la source est une expérience significative de la personne, souvent vécue dans I'enfance.
Les aspects sensibles et sensoriels de cette création sont déterminants dans la mesure ou ils traduisent,
transcrivent et transposent une expérience sensorielle inaugurale dans laquelle I'individu se percoit et
percoit son environnement comme sien. L'expression « expérience sensorielle inaugurale » désigne un
« ensemble d’expériences sensorielles, spatiales et relationnelles qui, répétées, se sont fondues dans un
unique sentiment, heureux ou malheureux. » (Vernay, Dreyer, 2022, p.8) Cette expérience constitue une
empreinte qui mobilise I'ensemble des sens, le corps, les objets et un ou des espaces du logement de
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maniére préférentielle et la reproduction de ses effets semble étre recherchée tout au long de la vie,
notamment dans le logement (Vernay, Dreyer, 2022).

Dans cette partie, nous allons décrire les logiques qui président a I'arrangement sensoriel des « trésors »
personnels dans les espaces du logement (pieces ou meubles). Ces logiques décrivent le processus par
lequel l'arrangement est créé. Puis, dans un second temps nous décrirons les trois grands types
d’arrangements identifiés avec les personnes rencontrées. Ces derniers expriment les significations
attachées a I'arrangement des objets d’ailleurs. Cette distinction permet de percevoir le recouvrement et les
écarts entre les logiques processuelles de rapprochement et de mise en scéne des objets d’ailleurs et le
récit intime que les personnes attachent aux ensembles qu’ils constituent.
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Vue du salon (détail) et relevé de plan habité de la piece compléte
avec mention des coins géographiques par Marie-France
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Logiques de mise en ceuvre des arrangements

Chez toutes les personnes rencontrées, il existe, a des degrés variables et selon des modalités propres a
chacun, une « intention » ou une « volonté d’harmonie » (Marie-France) dans I'arrangement des objets
d’ailleurs avec le décor ou I'ambiance de la piéce ou du « coin » préféré de la personne. Nous avons vu
cette « quéte d’harmonie » prendre sa forme la plus nette avec Maryse qui, a 'occasion d’'un changement
de lieu et de décor dans son séjour, sélectionne les objets d’ailleurs qui pourront y figurer. Elle insiste sur la
logique esthétique et I'évolution de ses golts pour la guider dans I'élaboration de cette harmonie nouvelle,
qui dit tenir compte de son désir de modernité et du maintien de certains objets pres d’elle. Pour elle,
comme pour les autres personnes rencontrées, cette quéte d’harmonie est soutenue par trois logiques qui,
en tant que processus, ne sont pas exclusives les unes des autres dans la création des arrangements.

Logique de l'objet qui « décide »

Marie-France le dit dans une formule ramassée : « les objets décident. Ils trouvent ou pas leur place ». Son
affirmation laisse entendre que certains objets achetés, recus en cadeau ou en héritage, s'imposent par une
sorte de volonté qui leur serait propre. Tandis que d’autres, aussi beaux et signifiants soient-ils, ne trouvent
pas leur place dans I'espace de telle ou telle pieéce ou de tel meuble. Cette logique, tenue aujourd’hui pour
marginale en raison de « la réification radicale du monde non humain » en Occident, accorde aux objets
une existence et une voix définies : « que les choses puissent nous parler, qu’elles aient parfois quelque
chose a nous dire, que tantot elles "nous disent" (au sens ou elles nous plaisent) et que tantot elles ne nous
disent rien, ce sont la des pensées et des tournures de langage quotidiennes et éloquentes : ce qui s’y
exprime, c’est le fait que les hommes modernes aussi, dans leurs relations au monde, peuvent entrer en
résonnance avec leur entourage matériel » (Rosa p. 260). Lobjet non réifié est considéré comme une
« chose animée » a laquelle la personne est reliée par un lien sensible.

Chaise-homme du Togo, et tapis du Sandjak, Serbie, Valérie
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Logique de l'appariement des objets que « tout sépare »

La logique d’appariement d’objets que tout sépare — leur origine géographique, leur style, leur « symbolique
» pour reprendre les mots de Valérie — est le fruit de la réflexion et de la décision de la personne. Au retour
d’une longue expatriation, Valérie n’a voulu renoncer ni a un tapis de Serbie ni a une chaise
anthropomorphique du Togo : « (...) je me disais bien qu’il y avait quand méme quelque chose en lien avec la
Serbie, c’est notre tapis du Sandjak. Et alors c’est le seul qu’on soit arrivé a sauvegarder et qui a trouvé sa
place, avec notre bonhomme du Togo la. (...) ». En notant la réussite de cet appariement, Valérie manifeste
un plaisir qui tient a la cohabitation réussie qu’elle a forcée entre les deux objets : « je trouve que ¢a se
marie plutét pas mal ». Réussite d’autant plus grande que cette logique de I'appariement des objets ne se
fait pas sans tatonnements. Valérie a mis du temps a trouver le « coin » ou les réunir car elle ne voulait
pas remiser la chaise-homme du Togo malgré son encombrement spatial : « tu vois c’est typiquement ce
genre d’objet tres discret (rires), trés facile a caser, quelle que soit la configuration de ton appartement ! On
a mis du temps pour lui trouver un coin ».

Logique du « proche en proche »

La logique du « proche en proche » fait de I'arrangement des objets un processus dynamigue méme si les
changements sont souvent infimes. A 'opposé du décor, prémédité et installé d’un bloc, cet arrangement se
construit au fil du temps et par proximité. Ce que Marie-France décrit pour le choix de son meuble
bibliotheque, a I'échelle du meuble entier, « est-ce qu’on a voulu ce décor comme ¢a ? Non, on ne I'a pas
voulu, jamais. Ca se fait de proche en proche, je pense... », est aussi ce qui se produit a la micro-échelle
de I'étagere : « j'ai mis la-haut un livre dont j‘aime bien la couverture sur la Provence avec une trés belle
pierre que [mon mari] a trouvée a G., par terre, sur le parcours [de la cure thermale]. C’est un fossile, voila.
Donc c’est la Provence... » Cet arrangement, qui signifie pour elle la Provence, est aussi composé d’une
carte postale ancienne représentant la cathédrale La Major de Marseille et d’'un petit vase armorié...
normand : « et puis, il y a des objets affreux, mais qui sont la parce que voila... Un petit vase du Mont-Saint-
Michel, pourquoi il est la ? Parce que la grand-mére de Jacques I'avait dans sa maison et nous I'a donné,
mais je pense l'‘année ol on s’est mariés. Je ne sais pas pourquoi elle nous I'a donné, ¢a n‘a aucun sens, ce
n’est méme pas beau (rires) ». Sa place dans l'arrangement est liée a sa dimension symbolique, laissée
comme en suspens, et peut-étre aussi a sa couleur claire et aux fleurs qui l'ornent. Le processus
d’élaboration de « proche en proche » se caractérise par des rapprochements ténus, le temps long qui
donne progressivement leur place aux objets réunis, I'indécision liée a la place et au devenir de certains
objets et une part de hasard.
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Etagére « Provence », Marie-France

Les trois types d’arrangements

Trois types d’arrangements ont émergé des descriptions des personnes rencontrées. Les arrangements
trouvent leur signification dans I'histoire que la personne leur associe, récit laissant souvent place a
I’évocation de personnes connues (des proches) ou inconnues (les artisans qui ont réalisé les objets
d’ailleurs par exemple). Le premier type d’arrangement donne a voir des territoires géographiques vécus sur
différents registres : une période de sa vie passée (le pays natal), une expatriation ou un voyage touristique.
Le second type d’arrangement évoque des étapes de la vie de la personne ou de sa famille. Le dernier type
d’arrangement est a visée esthétique. Ce dernier est évocateur d’'une quéte de la « beauté » (André) et de «
I’harmonie » (Marie-France), termes renvoyant ici pour chaque personne a de nombreuses résonances. Cet
arrangement souvent tres visuel prend la forme d’un seul objet ou de la réunion d’objets, et rend souvent
témoignage a la fois de la beauté du territoire géographique d’ou ils proviennent et de la qualité des
relations avec les personnes évoquées.

Un arrangement correspond rarement a un seul de ces trois types. Les personnes présentent leurs
arrangements avec un prisme principal qui correspond a leur expérience vécue (organisation des objets
géographiques, par étapes de vie ou a visée esthétique) et le compléetent tres souvent par un ou deux
autres prismes. Au moins deux sont généralement associés, notamment la dimension esthétique. Si le
terme décor est refusé, les objets d’ailleurs y contribuent sous la forme d’une « décoration sensible »
soulignée par Soo.
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L'arrangement géographique ou territorial

Marie-France évoque, lors de la visite de son séjour, des « coins » qui renvoient tous a la nomination d’un
pays ou d’'une zone géographique : « alors... Tu vois la, j’ai fait des petits coins de Japon, j’ai fait un petit
coin d’Egypte. Jai mis les verres soufflés ensemble [le Moyen-Orient] ». Cette dimension géographique du
coin renvoie a des territoires et a leur identité culturelle propre : « donc, il y a quand méme des
thématiques, il y a des territoires ». Le critére thématique (matiére, couleur, type d’objet ou autre) s’y
ajoute et peut faire office de classement sans que celui-ci n’entraine un principe de collection qui ferait
systéme et abolirait le critére géographique. Comme Marie-France le souligne, dans son séjour : « les objets
sont un peu classés quand méme ». C'est le cas des objets du Moyen-Orient, tous faits en cuivre et réunis
dans un espace propre : « voila, je viens de m’en rendre compte la, j’ai mis I'écritoire et le moulin a café

qui sont des trucs moyen-orientaux en cuivre, ensemble. J'aurais pu les séparer, non ».

Un seul objet peut aussi constituer un arrangement géographique pour la personne. C’est le cas pour André
lorsqu’il montre une grande poterie algérienne, présentée dans sa bibliotheque comme un objet d’art dans
un musée.

Elle est valorisée en occupant une niche de maniéere isolée. Une forte émotion teinte sa voix a I'évocation du
pays et de son nom. La poterie parle de I'Algérie qu’il a rencontrée et connue au moment de son service
militaire. Elle incarne la beauté, indescriptible autrement que par ce terme, du pays auquel il s’était attaché
au point de désirer y vivre : « de toute facon, il y a la beauté de... la beauté de ce... de cette poterie, il y a
I'évocation du pays d’ou elle vient, un pays dont auquel jétais... j'ai été attaché. Malgré tout, j’y ai passé
deux ans et demi de ma vie, et puis attaché d’autant plus que... bon, je suis — par les événements, —
beaucoup plus lié a I'Algérie ».
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Grande poterie algérienne, André

Larrangement par étapes de vie

Un autre principe organisateur des objets d’ailleurs dans le logement est celui des étapes de vie de la
personne (et de sa famille souvent). Dans le cas de Marie-France, territoires et étapes de I'histoire
personnelle et familiale se superposent exactement. Les territoires ne renvoient pas aux mémes
expériences vécues et aux mémes émotions : « (...) les territoires, c’est les étapes de I’histoire de la famille.
Ca correspond tellement dans I’histoire de la famille entre d’abord I'Eqypte (...) jusqu’a 11 ans. Ensuite, cette
blessure douloureuse de quitter I’Egypte. J'ai beaucoup pleuré, alors que j’étais petite. Et puis, l'arrivée au
Liban, plus d’argent, plus de belle maison, un peu le mépris des Libanais qui étaient vraiment cons. Au fond,
la période libanaise a été trés structurante, mais enfin elle n’a duré que dix ans puisque je suis partie a 21
ans. Mais voila, c’était les années importantes. Mais oui, du coup, les pays, c’est les étapes de ma vie
aussi ».

L'épouse d’André a créé son propre arrangement d’objets, évocateur de I'Algérie ou elle est née, sur le haut
du meuble living de leur salle a manger. Ces objets de différentes formes et couleurs semblent offrir le
visage modeste et rural de I'Algérie ou elle a vécu et ou ses parents étaient agriculteurs. André introduit
dans cet arrangement géographique qu’il reconnait comme celui de son épouse, une lecture des étapes de
sa vie personnelle. La premiere est celle de sa présence en tant que militaire et de sa rencontre avec son
épouse : « les poteries qui sont la et qui sont l'ailleurs d’Algérie ot jai vécu de 1960 a 1962 et ou jai
rencontré mon épouse ». La seconde étape de sa vie a laquelle cet arrangement renvoie est une époque de
sa vie en France ou il a utilisé I'un de ces objets : « alors, il y a un cendrier, avec des motifs typiquement
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algériens. Qui lui, a été utilisé lorsque j'étais fumeur. Ensuite, il y a un pot : un pot a bonbon ou a je ne sais
pas. Il y a un vase, un peu détérioré, une lampe a huile et un bougeoir. Ca, c’est des produits de l'artisanat
algérien ». Deux époques, mais aussi deux moments de vie qui ne se rejoignent pas, se superposent sans se
mélanger. L'usage d’'un des objets par André, désormais muséifiés, ne fait pas pour autant de cet
arrangement un arrangement qu’il revendiquerait pour lui. André utilise cet arrangement pour décrire des
étapes importantes de sa vie et une époque de la vie de son épouse et de sa belle-famille qu’il n’a pas pu

connaftre.

Arrangement « Egypte », Marie-France
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Sur le dessus du meuble, arrangement (de I'épouse d’André) de poteries d'/Algérie
avec, au premier plan, des appuie-tétes éthiopiens, André

Larrangement esthétique

Le dernier principe organisateur des arrangements est la visée esthétique. Il sappuie sur la mise en
valeur de la matiére et des couleurs des objets, leur mise en série ou au contraire leur isolement en raison
de leur caractere unique ou différent. Ensemble ou seuls, ils visent a produire un effet de beauté et de plaisir
au sein d’une piece, plus ou moins indépendamment du récit dont ils sont le support. La dimension
esthétique invisibilise et rend visible tout a la fois I'arrangement dans la trame du décor du logement.

Lors de notre premier entretien, Marie-France avait installé sur le seuil intérieur de sa véranda une grande
étagére de bois noir, ouverte sur ses deux faces, qui accueillait un important ensemble de verres soufflés
d’Orient (Syrie, Liban, Egypte). Leffet esthétique et spectaculaire de cette présentation qui mélait fragilité,
transparence et beauté avait sa source dans une tradition familiale initiée par son beau-pére. Architecte,
ce dernier avait installé dans sa maison du nord de la France une vitrine équipée d’étageres en verre sur
lesquelles « il avait posé toute sa collection, tous ces verres souffiés, de tous les pays, de tout ¢a. Ca faisait
comme un vitrail entre cette piéce, qui était une chambre, et le salon ». Marie-France et son mari avaient
repris ce principe pour exposer les verres soufflés dont ils avaient hérité et ceux qu’ils avaient achetés
depuis les années 70 : « il y avait une étagere compléte sur la planche noire la, c’était que des verres
soufflés. Comme tu peux le voir, il n’y en a plus. (...) [Certains] étaient anciens, treés, trés anciens, il y en a
encore quelques vieux qui viennent d’Egypte, du temps de mon beau-pére, donc des années 50 ». Cette
« manie familiale », comme la décrit Marie-France, de placer les verres soufflés dans la lumiére et dans un
meuble faisant séparation entre des piéces ou des espaces, a une visée esthétique manifeste :
création décorative d’un architecte ; effet recherché d’une lumiére de vitrail.
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La visée esthétique peut aussi s'appliquer a des objets d’ailleurs que la personne n’apprécie pas vraiment.
Elle permet de leur trouver une place dans le décor en place alors qu’aucun arrangement n’est susceptible
de les accueillir ou qu’aucun espace n’est disponible pour en créer un pour eux. Il s’agit de surmonter I'effet
produit par I'objet non familier, inquiétant, non désiré. C’'est le cas d’une statuette africaine offerte a
Marie-France : « alors ¢a [la statuette], c’est le cadeau de [mon frére]. Bon ¢a a I'avantage d’étre joli (rires),
mais bon alors la pour le coup, c’est completement ailleurs, c’est I’Afrique. (...) Et ¢a, ¢a vient du Burkina
Faso ». Bien que née en Afrique (en Egypte), Marie-France a déja fortement exprimé sa réticence vis-a-vis
de l'objet en le désignant a plusieurs reprises par le pronom démonstratif « ¢ca ». La désignation de l'objet
par « ¢a » est la trace d’un ailleurs non assimilable en raison tant d’un manque de golt que d’une
inquiétude qu’il peut susciter : « je ne connais pas I’Afrique du tout. C'est méme un continent qui ne
m‘attire pas du tout, qui m’inquiete méme. Je n’ai pas envie d’aller en Afrique ». Lobjet ne peut étre intégré
gu’au décor existant qu’au nom de la relation fraternelle et de la reconnaissance de sa qualité esthétique
formelle. Marie-France lui concede donc une joliesse partielle et lui donne sa place : « je trouve qu’elle est
assez jolie vue de profil en plus, elle est assez belle. Voila, bon alors la, c’est le premier objet africain qu’on a,
on n’en a pas du tout ». Mais étre « assez belle » n'est toutefois pas suffisant : Marie-France laisse entendre
gu’elle n'accueillera pas d’autres objets africains dans ses espaces et dans ses arrangements.

foset Brllch Ln Nammee we Shabbalh
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Arrangement de statuettes d’Afrique (Cameroun, Ethiopie) avec statuette francaise (3 gauche).
Celle qui se trouve a droite n'a pas été évoquée, André

La « méme histoire » : ce qui est commun aux trois arrangements

Pour les personnes rencontrées, chaque arrangement géographique, par étapes de vie ou esthétique, est
porteur d’'une histoire relationnelle spécifique qui réunit les objets entre eux. Ainsi de |'étagére consacrée
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au Japon : « j'ai mis tes gobelets en laque avec mon petit bol en laque, qui ne sont pas exactement dans le
méme ton, mais bon. C’est la méme histoire ». Les laques du Japon évoquent le go(t qu’elle a pour ce pays,
sa culture, la personne a qui elle les a achetés, les cadeaux achetés a la personne qui avait créé une
boutique spécialisée sur le Japon dans sa ville, les amis qui lui en ont offert et le projet qu’elle a eu
longtemps de s’y rendre. De la méme fagon, les objets en cuivre du Moyen-Orient parlent de son histoire
familiale, des gestes des femmes moulant le café dans le village de montagne ou sa famille se rendait I'été
au Liban, de modalités et d’objets de voyage désormais disparus.

Le principe organisateur de I'arrangement (origine des objets, matiéres, récits) peut aussi étre perturbé par
le hasard ou la nécessité. C’est ce qui s’est passé pour André qui a recu peu avant notre rencontre une
statuette réalisée par un proche : « derniéerement, j’ai eu la chance de recevoir une statuette et donc pour...
j'ai réfléchi, je me suis dit : "Ou vas-tu la mettre ?" pour pouvoir la voir et puis pour pouvoir aussi faire
plaisir a la personne qui I'a réalisée ». 1l a décidé de la poser a c6té d’'un ensemble de six statuettes
provenant du Cameroun et d’Ethiopie ou il s’est rendu pour rendre visite & son fils. Cet ensemble constitue
a ses yeux un symbole de I'Afrique en tant que territoire. Il n'a pas hésité toutefois a y glisser la statuette
modelée en France : « et j'ai pensé que la-haut, ce serait bien parce que quand on rentre dans le bureau, ce
n’est pas trés haut comme meuble, donc on voit tout de suite ces choses. Et donc, j'ai modifié un petit peu
en fonction de [cette statuette] ». Deux territoires s’y rencontrent : 'Afrique a travers de petits bronzes du
Cameroun et des objets d’Ethiopie et la France avec la statuette. Mais le sens global du dessus de I'étagére
reste I'Afrique ; un méme récit de fabrication artisanale, créative et d'admiration pour des savoir-faire, bien
gu’il n‘ait pas réuni ces objets dans une méme histoire.

Des usages diversifiés

Les personnes rencontrées dans le cadre de cette recherche utilisent de diverses manieres les objets
d’ailleurs dont elles nous ont parlé. Certains de ces usages relevent de la fonction méme de l'objet
(préparation des repas, service a table, habillement, ornementation). D’autres, en lien avec le caractére
précieux, fragile, de I'objet, relévent d’actions a visée conservatrice (bijoux non portés, objets entretenus et
soignés, objets rangés a I'abri de la lumiére). Enfin, il semble qu’un usage régulier, voire fréquent, d’un objet
d’ailleurs entraine I'effacement de la dimension d’ailleurs. Lobjet se fond alors dans les objets quotidiens,

ceux utilisés jci et maintenant.

Ainsi, 'usage et le non-usage permettent aux personnes de classer les objets en deux groupes. Si l'usage
revét une vaste gamme de fréquences (habituel, régulier, peu régulier, etc.), le non-usage (qui peut
admettre un usage exceptionnel ne mobilisant pas la fonction de l'objet en tant que telle ainsi que nous le
verrons plus loin) constitue une maniere d’user de l'objet en tant qu’elle mobilise des actions spécifiques
autour et pour l'objet. Ainsi, c’est autour de l'axe usage/non-usage que Nadejda décrit sa maniére de
classer ses objets d’ailleurs : « (...) il y a les objets que j'ai ramenés et [que] je n’utilise pas. Et c’est surtout
ces objets-la que je t'ai présentés [lors du premier entretien] ; ou [que] j’utilise vraiment trés rarement pour
les occasions tres... enfin, pas tous les jours, pas tout le temps. Et deuxiéme type d’objets, c’est les objets
que j'utilise tous les jours ou trés souvent. C’est pour ¢a [que] j'ai pas du tout pensé... En fait, ce sont des
objets qui sont devenus les objets d’ici et pas des objets que j'ai ramenés. Donc, par exemple, la, toutes
sortes d’assiettes (...), des tasses et tout ».
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Si cette classification autour de l'usage, de sa fréquence, de sa rareté ou de son absence, de ses effets sur la
dimension d’ailleurs, est présente pour tous les enquétés, on verra que l'usage fréquent ou régulier ne
I'abolit pas systématiquement. Bien au contraire, de la méme maniére que le non-usage a visée
conservatrice et préservatrice, l'usage peut contribuer a entretenir la dimension d’ailleurs dans l'ici et
maintenant de la vie quotidienne des personnes.

Des usages au quotidien

Pour certaines personnes interrogées, I'usage quotidien de l'objet ne lui enléve pas son statut d’ailleurs.
Marie-France utilise « quotidiennement » ou « régulierement » des plats rapportés du Liban ou réside
encore une partie de sa famille : « oui, il y a les objets d’ailleurs que jutilise quotidiennement dans la cuisine.
Jai beaucoup de plats en terre qui sont des plats traditionnels libanais que j'utilise trés régulierement ».
C’est aussi le cas pour Soo qui mange « souvent » dans des bols coréens-japonais : « souvent... enfin, ¢ca
dépend des nourritures, mais parfois, je... enfin, souvent quand méme. La plupart de temps, je mange avec
des bols assez japonisés coréens... Ou coréanisés japonais. (rires) ».

Faisant le bilan de ses achats d’objets au cours de ses voyages et de sa vie en expatriation, Valérie souligne
gu’elle aime rapporter des objets qu’elle pourra utiliser au quotidien. Cela évite a ses yeux de
patrimonialiser ou de muséifier les objets : « c’est vrai que si on devait repartir, je pense qu’on n‘achéterait
plus forcément les mémes choses. Mais ce que j'aime bien, c’est quand on peut utiliser au quotidien certains
objets. Ce n’est pas juste pour les mettre dans une vitrine. C’est comme la tasse voila, ¢a, c’est aussi
important ». En soulignant le caractere « important » de l'objet d’ailleurs dans le quotidien, Valérie, tout
comme Marie-France et Soo, exprime le lieu de provenance de l'objet et les significations qui y restent
attachées pour elle malgré le risque de banalisation et d’oubli lié a un usage fréquent.

En effet, pour Valérie, I'objet d’ailleurs qui a trouvé sa place dans les activités et usages quotidiens, remplit
une fonction « importante », il « porte [son] quotidien » : « (...) j'aime beaucoup moi porter, utiliser des
petits objets, et malheureusement c’est souvent quand tu reviens du pays que tu t’es dit, “Je suis béte,
jaurais di m’acheter la paniére”. Parce que finalement, plutét que de ramener des chaises éthiopiennes
compliquées a faire passer par la douane, c’est finalement cette petite paniéere typique de la-bas qui, du
coup, porte ton quotidien ». « Porter le quotidien » dote ce dernier d’une saveur supplémentaire, I'enrichit
d’un arriere-plan que l'on connait et que I'on peut activer, méme si, ici, l'usage de l'objet est déplacé, voire
détourné, au regard de celui qui serait le sien /a-bas. L'objet d’ailleurs peut alors étre privilégié au regard
d’autres objets pouvant remplir la méme fonction : « bon c’est vrai qu’on a notre petit panier a kolo*, donc le
kolo c’est I'apéritif traditionnel éthiopien. On va privilégier, présenter notre apéritif la-dedans, plutét que de
sortir un bol voila ». En utilisant des termes éthiopiens pour décrire le service d’un apéritif a la francaise,
Valérie manifeste comment, a ses yeux, se maintient un ailleurs spécifique dans un usage habituel.

Un entretien soigné

Lobjet d'ailleurs suscite souvent de la part de son possesseur des soins importants. Ces derniers vont de
I'entretien quotidien lors des activités ménagéres aux gestes de la conservation précieuse, en passant par la
réparation et la remise dans I'état initial.

4 Graines de diverses céréales qui accompagnent le café en Ethiopie.
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Occasionnée par le ménage

La principale manipulation des objets d’ailleurs au quotidien, lorsqu’ils ne sont pas pris dans un usage
régulier, semble occasionnée par le ménage que font les enquétés chez eux. Marie-France dépoussiére un
ensemble de verres orientaux sans craindre de les casser et cire un coffre en bois de Damas : « ah si, ce
[coffre] peut-étre quand méme il sent, parce que ¢ca m’arrive de le cirer. Une marqueterie de Damas puisque
c’est le travail de Damas, enfin c’est Damas qui a commencé. (...) Et c’est un trés beau coffre, franchement,
c’est un trés beau coffre ». Pour autant ce n’est pas la manipulation des objets lors de son ménage qui lui
procure le plus de plaisir. Ce n’est en revanche pas le cas de André a qui leur toucher procure un certain
plaisir car il éprouve « un lien physique avec tous les objets. Parce que j'ai une habitude depuis ma tendre
enfance, d’avoir toujours fait le ménage. Et donc, en faisant le ménage (rires) je touche les objets ». Mais le
moment du ménage de ses objets d’ailleurs ne remplit pas simplement une fonction utilitaire. |l ne s’agit
pas seulement de rendre propre ce qui a été sali. Cette manipulation des objets est 'occasion pour André
de les regarder et de laisser aller son imagination : « je suis souvent dans le bureau, sur la grande étagere, il
y a en particulier toutes ces statuettes. Alors je monte sur I'escabeau puis je les prends. Presque toujours, je
dois dire que je les regarde quand méme et je me dis, c’est... Je pense, a l'artiste qui a fait ¢a, etc. C'est
quand méme agréable ». 'action de faire le ménage se densifie et prend une dimension de « réverie »
(Kaufmann, 2012). Le soin des objets d’ailleurs dépasse le simple dépoussiérage pour atteindre a une
dimension de soin qui mobilise I'individu et le fait réver au-dela de son geste.
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Un objet d‘ailleurs ancien ne se laisse pas facilement entretenir

Quant a Valérie, elle place I'entretien des objets d’ailleurs et hérités sur I’horizon d’une responsabilité au
présent. La présence des objets d’ailleurs dans son intérieur est le fruit de leur entretien attentif au fil des
générations. Mais cet entretien est compliqué parce gqu’elle n‘'en a pas toujours le temps et parce que
I'objet d’ailleurs ancien ne se laisse pas facilement entretenir, n’étant pas toujours compatible avec le monde
d’aujourd’hui : « il faut que ¢a, effectivement, ¢a soit entretenu. Je n’ai pas le temps moi de cirer de tout ¢a,
enfin, je pense que ¢a serait important. C’est arrivé jusqu’a nous parce que ¢a a été, en tout cas pour les
objets anciens, parce que ¢ca a été entretenu. Toutefois c’est énervant parce que cette lampe elle n’éclaire
pas, parce que c’est les anciens systémes... enfin, bref ». En évoquant les anciens systémes qui équipent
certains objets, Valérie met en lumiére un élément constitutif de 'ailleurs de l'objet : un écart qui ne le rend
pas exactement compatible avec l'ici et maintenant de la vie des enquétés. Mais c’est aussi ce qui fait son
charme.

Amélioration, réparation, remise en état

Une seconde manipulation des objets est liée a leur amélioration, réparation ou remise en état. Valérie est
trés attachée a une icone peinte par un peintre contemporain éthiopien, Girma : « il a su, tout en
s’imprégnant de la tradition, développer les voies modernes et trés personnelles avec ses grandes mains,
enfin tout ¢a, ¢a avait une signification pour lui ». Au moment de son achat sur place elle avait convenu
avec ce dernier de modifier son support afin de 'améliorer : « bon il a un peu raté le support, il n’était pas
content. Quand j’aurai le temps j'essaierai de le foncer comme il me I'avait dit. Voila le support est trop
fade par rapport a l'icéne ». Plus de douze ans aprés son retour en France, Valérie n’a toujours pas trouvé
ou pris le temps de foncer le support de l'ceuvre. Cette amélioration a venir prend la forme d’une
préoccupation qui s'amplifie avec le temps lorsqu’elle constate, lors de notre entretien, que des morceaux
de la peau peinte se décollent. Il s’agit maintenant a la fois d’améliorer et de réparer l'ceuvre. Lentretien
soigné attentif de I'objet en est encore au stade d’une préoccupation qui s’intensifiera si la dégradation de
I'objet devient trop visible.

By

Une préoccupation semblable a celle de Valérie anime Marie-France. Sans déboucher sur une action
précise, cette préoccupation a prendre soin des objets devient insistante chaque fois qu’elle se saisit de
vestiges archéologiques issus de fouilles réalisées en Mésopotamie par la « sceur adoptive » de son beau-
pere. Elle les conserve dans une petite boite sans parvenir a trouver de réponse qui la satisfasse quant a
leur présentation : « je me dis : “Bon, ces objets ils sont la, ils sont enfermés dans leur... sopalin et apreés ?
(rires) Qu’est-ce qu’on va en faire ?” Alors ceux-la, comme ceux-la, je pense, sont plus précieux que les
lampes a huile. Je m’étais toujours dit : “Il faut que je fasse une espéce de petite vitrine... pour les tenir”, tu
vois ? J'avais pensé mettre des petits trucs un peu comme dans les musées, faire des griffes, les poser... et
puis les mettre sous vitrine. Pour signifier, pour moi : “Il ne faut pas que [la femme de ménage] les
touche et qu’elle les nettoie avec son chiffon mouillé...” Mais bon, ils sont la depuis des années, la-haut ».
Plusieurs registres de préoccupation concourent ainsi a la conservation des objets d’ailleurs : leur
ancienneté, leur origine familiale, la difficulté a les inscrire, sans leur faire prendre de risques, dans le décor
familier.
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A V'inverse, André a consacré beaucoup de son temps a nettoyer et remettre en état une canne africaine :
« cette canne du Cameroun ol j'ai passé du temps a enlever tout le noir, il y a eu une espéce de goudron
dessus et j’ai tout décapé ».

Une fois ce travail long et minutieux achevés, son temps et son effort ont été récompensés par la
découverte d’un objet de belle facture : « et une fois que javais terminé, quand j’ai vu ce que c’était, je me
suis dit ben tu as eu raison d’y passer du temps parce que je trouve que ¢a, c’est particulierement une belle
réalisation ». L'objet d’ailleurs s’est révélé aux yeux d’André pour ce qu’il est véritablement. Il se trouve
désormais placé dans la potiche qui accueille un certain nombre de cannes dont celles de membres de la
famille.

Canne du Cameroun (canne noire) parmi les cannes de la famille, André

Tensions et risques dans l'utilisation

Nous avons vu dans les deux parties qui précédent comment les personnes rencontrées utilisent au
guotidien leurs objets d’ailleurs. La fonction de l'objet est mobilisée de maniere directe, détournée ou
déplacée. Il s’inscrit par ce biais dans les habitudes de vie ici et maintenant tout en manifestant la présence

5|l ne s’agit pas de juger le soin apporté aux objets d’ailleurs sur le registre de la conservation muséale. André n’a pas seulement nettoyé la
canne camerounaise. Il I'a peut-étre aussi modifiée. Mais son patient travail de nettoyage indique la encore les significations associées par la
personne a I'objet. André est allé voir son fils lorsqu’il était en expatriation au Cameroun et en garde un souvenir puissant.
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d’un la-bas ol ont été vécues des expériences de vie structurantes pour la personne. Lobjet dailleurs porte
alors le quotidien, c’est-a-dire qu’il I'enrichit de résonances qui lui donnent plus de densité et de réalité
(Rosa, 2018).

Toutefois, ce régime d’usage quotidien ou habituel des objets d’ailleurs n’est pas le seul. Certains d’entre
eux sont rarement ou jamais utilisés et la personne peut éprouver, sans parvenir a la résoudre, une tension
entre le regret de ce non-usage et la crainte d’abimer ou de perdre I'objet en cas d’utilisation. A I'inverse,
d’autres objets d’ailleurs pris dans la trame du quotidien voient leur dimension d’ailleurs s’effacer puis
disparaitre. Les personnes manifestent alors une certaine surprise dans la découverte de ce passage
insensible de l'objet d’un statut d’objet de /a-bas a objet d’ici. Nous allons explorer ici les raisons et les
enjeux d’une utilisation parcimonieuse et d’une conservation précieuse des objets d’ailleurs, ainsi que les
effets d’'un usage fréquent de certains d’entre eux sur la dimension d’ailleurs.

Utilisation parcimonieuse et conservation précieuse pour les protéger

Certains objets d’ailleurs sont utilisés de maniere parcimonieuse, c’est-a-dire rarement ou jamais. Ils sont
conservés de telle maniére qu’a I'image des « trésors » en tant que « trésors » (André), ils se trouvent
soustraits au regard de la personne et des visiteurs sans que cette mise a I'abri abolisse I'importance de leur
présence. Leur valeur symbolique plus que marchande semble exiger de la part de la personne une
attention et un soin particuliers. La rareté ou I'impossibilité de leur manipulation et de leur usage visent a en
conserver la beauté, la magie et a en protéger la fragilité liée a leur ancienneté ou leur matériau. Ce statut
que l'on peut décrire comme celui « d’objet d’art de trésor »6 est en fait ambivalent. Si les personnes se
refusent a en faire des objets de musée, elles les traitent pourtant presque comme tels. Et bien qu’elles ne
souhaitent pas les utiliser, elles en manifestent le regret ou les utilisent dans certaines conditions.

Protéger leur beauté. Les beaux-parents de Nadejda lui ont offert ainsi qu’a son conjoint deux plats au
retour d’un voyage en Turquie. Il s’agit du « premier cadeau » qu’ils ont fait a la jeune femme. Rangés dans
un « placard », les plats ne sont jamais entrés dans la vie quotidienne de Nadejda car ils sont extérieurs a sa
vie : « ce n’est pas du tout, ¢ca ne fait pas partie de notre vie, de notre pratique, ¢a ne fait pas partie..., c’est
quelque chose qui reste dans le placard. (...) ». Nadejda regrette ce statut particulier d’extériorité qu’elle
n’explicite pas vraiment mais rattache aussi a leur beauté : « c’est un peu dommage qu’on n’utilise pas, mais
en méme temps, je trouve que c’est dommage de l'utiliser parce que c’est tellement beau (rires) ». Le
rangement, le non-usage et la manipulation réduite visent a préserver intacte la beauté des plats et peut-
étre le souvenir du geste, /a, son égard lié a ce premier cadeau. Nadejda exprime ainsi une tension entre
son regret de la non-utilisation et sa crainte des conséquences de I'utilisation. Mais aussi, de maniere
discrete, une certaine difficulté a les faire entrer dans son quotidien : ils ne sont pas utilisés non plus comme
objets de décoration malgré leur beauté. Cette tension n’existe pas en revanche en ce qui concerne les
bijoux qu’elle acquiert en voyage et ne porte pas. Nadejda semble tenir a préserver, a travers le caractere
« neuf » d’ornements jamais portés, la fraicheur de ses propres souvenirs : « comme je [ne les] ai jamais
portés, ils sont neufs, voila ». Tenant enclos en eux les aspects précis de tel ou tel voyage, ils en préservent
la vivacité.

Protéger leur magie. Lobjet d’ailleurs posséde souvent aux yeux de la personne une magie qu’il lui est
difficile de définir. C’est le cas d’un collier en dentelle que Nadejda a acquis chez une artisane russe. Elle-

6 Comme on en trouve dans les grandes cathédrales et abbayes.
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méme pratique le crochet et est trés admirative du travail de la jeune femme. La magie de l'objet semble
tenir pour elle a la virtuosité de la réalisation, a la perfection de I'objet et au fait que si Nadejda ne mattrise
pas la technique de réalisation d’un objet semblable, elle sait 'apprécier a sa juste valeur. Le verbe employé
par Nadejda, « j'adore », souligne I'enthousiasme que souléve en elle la vue et la manipulation délicate de
I'objet : « j'adore ¢ca parce que c’est une fille qui fait ¢a et je veux bien apprendre a faire les mémes choses
et la, pour moi, c’est un objet d’ailleurs parce que je ne le porte pas, je ne l'utilise pas ». Nadejda ne porte
pas l'objet par crainte de voir sa magie s’évaporer dans cet usage : « et des fois, je veux bien l'utiliser,
mais je ne l'utilise pas parce que je ne veux pas perdre cette magie. C’est un peu un objet magique pour
moi avec des souvenirs et tout ». Le caractére magique ne résulte donc pas seulement de la perfection de
réalisation de l'objet lui-méme mais aussi du désir de la personne de préserver ses souvenirs de tout
mélange lié a un usage. La conservation-préservation (c’est-a-dire la encore la non-utilisation et le
rangement a l'abri du regard et par mesure de protection d’un objet fragile) a pour but de protéger les
aspects mémoriels, sensoriels et d’évaluation qui conferent a l'objet son « statut particulier » aux yeux de la
jeune femme. Elle avoue, avec regret, qu’elle ne porte que « trés rarement » ce bijou afin qu’il ne « perde
[pas] ce statut particulier. C’est pour ¢a, c’est dommage, je porte, mais trés rarement aussi ».

Protéger leur fragilité. Nadejda possede aujourd’hui un tablier de son arriere-grand-meére. Sa meére
aurait di le recevoir en héritage mais cédant a l'insistance de sa petite-fille, sa grand-mere le lui a remis :
« j'ai un tablier qui appartient a mon... arriere-grand-mere. (...) Elle devait I'offrir d’abord a ma mere mais
la, ¢a a sauté un peu. Oui. Et jaime beaucoup ». La encore, le verbe a forte tonalité affective, « jaime
beaucoup », souligne le lien étroit établi entre les différents éléments auxquels le tablier apporte sa
matérialité. Nadejda ne porte ce tablier que dans des conditions que I'on peut qualifier d’ethnographiques
ou de muséales. En effet, a la demande d’une chercheuse spécialiste de I'Oudmourtie, elle est invitée a le
porter et a le présenter dans des colloques ou des manifestations culturelles qui mettent en lumiere la
culture oudmourte. Heureusement ces occasions ne sont pas trés fréquentes car Nadejda a « trés peur »
de la dégradation possible de I'objet lors de sa manipulation et de son exposition publique : « pareil, je
porte trés rarement parce que maintenant, j'ai trés peur d’abimer (...) ce n’est pas tres fragile, mais j'ai peur
quand méme. J'aimerais bien que ¢a ne perde pas du tout... des fils ou quelque chose comme ¢a ». Elle
range le tablier dans une boite, placée avec ses vétements, et dont 'encombrement souligne I'importance :
« donc, j’ai un placard avec mes vétements et il y a des boites dedans, et [le tablier] a... il est vraiment a part
dans une boite, comme ¢a, tout seul, qui prend beaucoup de place ». 'encombrement de la boite dans le
placard décrit la place affective et mémorielle de l'objet et le poids de la responsabilité qui est désormais la
sienne. Lobjet I'inscrit dans une longue ligne de transmission qu’elle doit assurer a son tour. Les moyens
gu’elle met en ceuvre pour sa préservation dans son état actuel en sont les plus slrs garants.
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Par crainte de ne pas en trouver de nouveaux

La totalité des objets d’ailleurs qui nous ont été montrés et décrits ont un caractere non remplacable, qu’il
s’agisse d’objets manufacturés de série petite ou grande, artisanaux (vaisselle, bijoux, vétements, objets de
la vie courante) ou d’antiquités et d’oceuvres d’art qui sont par définition des objets originaux, donc uniques
et non remplagables. Le caractére non remplacable des objets dailleurs comporte donc deux aspects
distincts qui se renforcent. Le premier est celui de la dimension d’ailleurs, telle que nous l'avons définie
(feuilletage des trois dimensions du temps, du géographique et de la relation), qui fait de chaque objet un
unicum? aux yeux de la personne. Ainsi le flacon de médicaments en plastique que Soo a pris sur la table de
chevet de sa grand-mere décédée en Corée est-il un unicum bien gu’il s’agisse d’un objet fabriqué a des
milliers d’exemplaires. Le second est le caractére véritablement unique de l'objet : les objets archéologiques
de Mésopotamie de Marie-France ou la téte d’évéque d’André sont bien des antiquités ou des ceuvres d’art
gui ne peuvent objectivement pas étre remplacées par d’autres.

Toutefois, le caractere irremplacable de l'objet d’ailleurs n’apparait jamais directement. Les personnes en
parlent en creux, soit a titre d’hypothése, soit en raison d’une expérience vécue de perte par exemple. La
crainte est a chaque fois de devoir affronter un sentiment de perte avec la certitude qu’aucun objet ne
pourra remplacer celui perdu. Valérie dit ainsi : « j'ai quelques cuilleres en bois aussi alors c’est un drame
quand je les casse ou que je les abime. Voila. C’est une cuillére en bois, les tasses... » De son c6té, Maryse
évoque les « conséquences terribles » de la disparition d’un objet réclamé par son pére et qu’elle a jeté a un
moment ou il ne signifiait rien pour elle : « il [une cruche en faience de Malicorne] a été transporté et je ne
sais pas pourquoi il y avait tellement de choses que je crois je I'ai jeté. Et aprés, bon, je me dis "Pourquoi ?"
Et mon pere, il m’en a reparlé des années apres. C’était inscrit et ¢a lui rappelait maman. Alors la, les
objets, ¢a a une conséquence terrible. Selon le moment ot tu I'as eu. Selon le moment ot tu I'as acheté ».
Le drame est celui de la perte d’'un acces a lailleurs via la matérialité de l'objet et de la fin de sa
perpétuation au présent.

Nadejda insiste ainsi sur le « sentiment de vide » que créerait en elle la disparition des bijoux qu’elle achéte
durant ses voyages et classe parmi les objets « non remplacables ». Aucun nouveau bijou ne pourrait leur
étre substitué : « sentiment de vide. Oui, je pense. C’est quelque chose que je ne peux pas remplacer
justement parce que si... méme si je remplace, ¢a ne va pas étre la méme chose. Ca va étre quelque chose
de nouveau ». En insistant sur la nouveauté que créerait le remplacement du bijou perdu par un autre,
Nadejda décrit plus précisément I'épreuve de la perte non seulement de l'objet matériel mais surtout de la
partie de soi qui s’y adossait. La disparition matérielle de I'objet crée moins un vide dans I'espace qu’elle
n‘'emporte avec elle irrémédiablement ce qui a été, créant alors un vide dans I'expérience du temps et
I'impossibilité alors de convoquer le passé au présent.

Nadejda souligne combien la dimension temporelle contenue dans I'objet d’ailleurs structure pour elle son
caractére irremplacable. Elle a perdu sa bague de fiancailles achetée en Russie par son conjoint. Ce dernier
lui a offert une seconde bague de fiancailles, différente. Pour elle, il ne peut y avoir de substitution de I'une
a l'autre, méme en retournant en Russie : « ¢a serait... non, pas du tout pareil. Parce que oui, je pense que
la, [c’est] la dimension du passé qui est vraiment importante... Ce n’est pas l'objet lui-méme qui a cette
dimension symbolique. Il y a peut-étre des associations... je ne sais pas ». Ce n’est pas |'objet qui possede

7 L'unicum est défini comme une « chose unique dont on ne peut trouver d’autres exemples, qu’on ne peut reproduire. » (CNTRL)

71



cette dimension symbolique mais tout ce que Nadejda y a investi. C'est ce que dit avec pudeur son
expression : « il y a peut-étre des associations ». Dans ce cas précis, I'ailleurs lié a I'objet touche a I'intime.
En analysant plus finement encore, sur cette base, le caractére non remplacable des objets d’ailleurs dans le
qguotidien, on note qu’ils sont porteurs d’'une partie de soi. Nadejda évoque la bague disparue : « alors
qu’au départ, ben, c’est un... comme on s’est mariés en Russie, il m’a acheté cette bague en Russie. Et
maintenant, ¢a fait partie de moi ». Cette partie de soi n’est pas seulement une part intime d’elle-méme,
c’est une part de son identité. Elle ne quitte plus désormais sa nouvelle bague de fiancailles et son alliance
pour cette méme raison : « vraiment, ¢a fait partie de mon identité parce que je n’enléve jamais, jamais ».

Une forte tension existe entre le désir de conservation de I'objet et celui de son utilisation. Soo a rapporté
de Corée des chaussons de paille tressée traditionnels. Elle les a portés. Mais ils se sont usés rapidement.
Lors d’un autre voyage, elle en a rapporté une paire qu’elle conserve sans les porter : « ceux-la, ¢a fait la
troisieme fois que je les apporte ici en France... Les deux premiéres [paires], je les ai utilisées et c’est
usé. Et du coup, en fait, j'ai di [les] jeter ! (rires) Une des deux. Oui, j'ai jeté les chaussons ». Elle aussi
exprime l'inévitable tension éprouvée entre le désir de conservation (les chaussons représentent un aspect
de la Corée traditionnelle et les valeurs de sa famille auxquelles elle tient) et son désir de les porter pour
éprouver concretement la présence du /a-bas dans son environnement francais. Mais avec cette troisieme
paire elle se décide a la non-utilisation : « mais du coup, la troisieme fois quand j’ai pris ceux-la, je me
disais, “Je ne vais pas utiliser” (rires), parce que je ne veux pas les consommer... En fait, comme si... voila ».
Dans son ancien appartement, elle avait trouvé un compromis entre conservation et utilisation en les
accrochant symboliquement dans I'entrée, prés de I'endroit ol elle se déchausse : « du coup ¢a, {(...) [je les
avais] accrochés dans mon ancien appart, vers l'entrée, comme ¢a, sur le mur. Prés des vraies chaussures,
dans l'utilité. Voila. Donc j’espére que ¢a [la paire de chaussons neuve], c’est mon dernier (rires) ».

Par défaut de correspondance avec soi

Enfin, parmi les objets rarement ou jamais utilisés, conservés pieusement, certains restent a distance de soi.
Leur éloignement dans le temps et les pratiques et les techniques auxquels ils étaient associés, ne font plus
partie des habitudes contemporaines, ils sont inconnus ou devenus incompréhensibles.

Soo a ainsi hérité d’'un nécessaire a couture ayant appartenu a l'une de ses grands-méres qui comprend une
pelote pour les aiguilles et des bobines de fil de soie. C’est avec ce type de mercerie que ses grands-meres
cousaient les couettes de la famille. Soo a tenté d’utiliser le nécessaire : « j'avais déja essayé de coudre
avec, mais ¢a ne marchait pas ». Celui qu’elle conserve est défonctionnalisé (Baudrillard, 2008 [1968]),
accédant alors a un statut d’entre-deux, entre objets personnels ayant appartenu a d’autres et objets
culturels. Ce statut d’entre-deux tient l'objet et la personne a distance I'un de l'autre malgré la dimension
relationnelle.

Si 'objet se tient dans une certaine non-correspondance avec soi, il conserve sa signification au travers du
regard et du toucher : « du coup, celui-la (rires), je regarde, parfois quand méme je touche, parce que c’est
particulierement doux ». Sans correspondance directe avec soi, I'objet permet toutefois d’éprouver des
sensations.

André a profité de I'expatriation en Ethiopie de son fils pour une organisation humanitaire pour s’y rendre
avec son épouse. De ce voyage marquant, il a rapporté des appuie-tétes en bois. Il a essayé de les utiliser :
« j'ai essayé de dormir en utilisant ces repose-tétes, et ¢a n‘a pas duré longtemps... Parce que, soit je ne
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savais pas bien mettre la téte sur... Il faut étre habitué a ¢a ». André a trouvé l'expérience « vraiment
inconfortable. »

Son essai, la connaissance de leur histoire, de leur fabrication et leur confort particulier maintiennent ces
objets a distance de lui. Cette distance est plus grande encore que celle de Soo avec le nécessaire a couture
de ses grands-meres. Elle est celle de I'étrangeté a soi, d’une altérité. D’une certaine maniéere, ces appuie-
tétes objectivent lailleurs et rappellent a André que, méme s’il est sensible a I'histoire qu’ils
« contiennent », il n‘a pas de liens avec I'Ethiopie et peut-&tre moins encore avec ces objets artisanaux :
« mais ¢a a été utilisé. Ce n’est pas... c’est le produit... c’est de l'artisanat, ca a été fait par l'utilisateur lui-
méme, mais enfin bon. lls ont servi. La, ils ont trouvé et retrouvé I’histoire de ce qui est encastré la-dedans.
Ce serait une histoire de... hein ». Il les conserve a la fois parce qu’ils sont le signe de I'expatriation de son

fils, de son voyage et parce qu’ils symbolisent I’Ethiopie.
Quand l'usage efface l'ailleurs

Le maintien de la dimension d’ailleurs dans les objets n’est pas, malgré les exemples donnés plus haut, le
destin de tous les objets ramenés de voyages de tourisme, d’expatriation ou de son pays natal. Au
contraire, il semble bien que leur destin ordinaire soit de devenir des objets d’ici. C’est ce qui explique que
dans les logements ou les personnes nous ont recus, il leur ait été si facile de nous montrer ceux qui a leurs
yeux étaient de véritables objets d’ailleurs. Pour Nadejda, deux causes principales concourent a transformer
un objet d’ailleurs en objet d’ici. La premiere est l'utilisation quotidienne. La seconde est I'oubli de tout ce
qui a présidé au choix (ne devrait-on pas plutot parler d’élection ?) de l'objet.

Nécessaire a couture, pique-aiguilles et fils de soie, Corée du Sud, Soo
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Ustensiles de cuisine coréens, Soo

L'usage quotidien. Nadejda est particulierement sensible a la dimension d’ailleurs des objets, tout comme a
sa disparition ou a son absence. Concernant un vide-poche japonais offert par une de ses amies, elle note :
« ce n’est plus un objet d’ailleurs. Avant c’était un objet d’ailleurs, mais maintenant, comme je l'utilise tout
le temps (...), c’est un objet du Japon, de la-bas et tout ». La mention « de la-bas et tout » ne doit pas abuser
: elle recouvre une réalité tres différente de ce qu’elle pourrait signifier d’un objet d’ailleurs tel que nous
I'avons défini tout au long de ce travail. L'utilisation fréquente transforme la mention géographique de la
provenance en une information seulement factuelle et objective. Le vide-poche a trouvé sa place dans le
qguotidien et son altérité a disparu dans sa fonctionnalité. Certes, Nadejda n’est jamais allée au Japon : elle
n‘a pu relier I'objet a aucune expérience personnelle méme. Mais les objets qu’elle rapporte de Russie
subissent aussi, par I'utilisation fréquente et leur intégration progressive dans la trame quotidienne de l'ici
et maintenant de sa vie en France, le méme destin : « /a, c’est un objet [une tasse] que j'ai ramené
d’Oudmourtie la derniere fois. Pareil la, c’est aussi une fille qui fait ¢ca dans son atelier, c’est fait a la main et
tout. Mais pour moi, ce n’est plus un objet d’ailleurs. Parce que maintenant je l'utilise et, (...) je n‘ai méme
pas remarqué que finalement ¢a vient de Oudmourtie alors que je t’ai montré tous les objets qui viennent
d’Oudmourtie ». Toutes les classes d’objets sont concernées, pas seulement les objets liés a la préparation
des repas a la cuisine par exemple. Un plat rapporté de Pologne par son mari ou la laine ramenée
d’Oudmourtie deviennent aussi des objets et des matériaux d’ici : « par exemple je raméne pas mal de
laine d’Oudmourtie parce que je trouve qu’il n’y a pas, en France, cette tradition de tricoter alors qu’en
Oudmourtie, en Russie, tout le monde tricote. C’est quelque chose de tres présent. Et c’est pour ¢a qu’il y a
beaucoup de choix, beaucoup de laine, beaucoup de magasins, et tout. Effectivement, j'ai ramené toutes
ces boites-la. Donc, il y a que de la laine dedans et je ne t’en ai pas parlé parce que pour moi, ce nest pas
un objet d’ailleurs. Je I'utilise régulierement. C’est un objet qui est devenu juste d’'Oudmourtie ». Malgré le
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lien puissant avec son pays d’origine, la mention de 'Oudmourtie pour la laine ne marque pas l'ailleurs au
sens plein du terme mais simplement la provenance et une tradition objectivée sans affectivité particuliére :
« tout le monde tricote ». Une sorte de made in Oudmourtie qui ne dit rien de soi ni de l'ailleurs.

Loubli. Si l'usage fréquent affaiblit la dimension d’ailleurs contenue dans les objets c’est aussi par le
mécanisme de l'oubli. Les habitudes, les routines dans l'ici et maintenant de la vie quotidienne produisent
progressivement un oubli de ce qui a présidé au choix et a la quéte de I'objet d’ailleurs. Une a une les trois
dimensions que nous avons isolées (géographique, temporelle et relationnelle) sont effacées au profit des
seules dimensions de l'ici et du maintenant. Nadejda note que ces objets ont pourtant été l'objet d’une
quéte, d’'un choix et donc d’un désir particulier : « jai complétement oublié que c’était des objets que j'ai
ramenés de Russie et que j'ai choisis, j'ai cherchés dans... mais c’est des objets vraiment, au départ, tres...
avec beaucoup de nostalgie ». Uoubli les a progressivement décapés de leur dimension affective et ce qui
en faisait le prix aux yeux de la jeune femme s’est évaporé comme un parfum : « maintenant, la nostalgie est
complétement passée parce que c’est des objets comme les autres ». Méme les bijoux dont on a vu que
Nadejda protege activement la dimension d’ailleurs peuvent devenir des objets comme les autres, des
objets d’ici : « des fois, oui, ¢a peut devenir un objet que je porte tous les jours. Dans ce cas-la, ¢a perd sa
valeur et j'oublie peut-étre méme est-ce que j’ai ramené ¢a de quel pays ». Les objets perdent alors aux yeux
de la personne ce qui faisait leur singularité, ils viennent grossir la masse des objets qui I'entourent sans
gu’ils soient particulierement distingués et distinguables. Nadejda note avec regret qu’ils ont perdu « leur

statut particulier. Hélas ».
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Conclusion

Nous retiendrons de cette partie qui met en lumiére la place des objets d’ailleurs dans le logement et les
usages qu’ils mobilisent deux enseignements principaux.

Refusant les termes de décor et de décoration qui définissent un environnement artificiel, illusoire et sans
profondeur, les personnes interrogées habitent un environnement « vivant ». Les objets dailleurs y ont toute
leur place et ne peuvent étre assimilés a de la décoration méme s’ils y contribuent objectivement,
notamment a titre esthétique (matieres, formes, couleurs). Définis comme des « trésors » choisis, ils se
caractérisent par le fait d’étre « sensibles », c’est-a-dire en écho ou en réponse avec les lieux et les étapes
de vie des personnes. lls contribuent toutefois a ce que les chercheurs définissent extérieurement comme
le décor du logement en étant présentés sous l'aspect d’arrangements qui donnent forme et racontent aux
personnes des lieux, des moments de vie personnels ou familiaux, des relations.

Les usages des objets d’ailleurs sont nombreux et différents. Certains font 'objet d’'une conservation soignée,
au titre de leur beauté, de leur ancienneté ou de leur fragilité. lls sont alors soit tenus a I'abri du regard et
exposés de maniere rare, soit exposés de maniére presque muséale ou sacrée. lls sont également
entretenus ou remis en état avec attention. Dans le quotidien certains objets d’ailleurs sont utilisés
régulierement, voire fréquemment, tout en conservant leur dimension d’ailleurs. D’autres, a force d'étre
utilisés, vont se fondre dans la grande classe des objets du quotidien d’ici. Pour les objets utilisés
fréquemment et gardant leur dimension d’ailleurs, une crainte partagée est de les abimer ou de les perdre
et de ne pas pouvoir les remplacer.
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Le /a-bas éprouvé par ses objets dans le ici :
la présence de I'absence

Les objets d’ailleurs peuvent parfois étre activés et transportés ailleurs. Avec l'objet, cette
activation donne au /a-bas une existence dans le ici que nous nommerons la présence de
I'absence.

La place du corps

« Ca me touche »

Ce quelque chose qui est en dehors de 'espace de vie revét une caractéristique essentielle : celle d’'une
résonance en soi traduite dans les termes des personnes rencontrées par « ¢a me touche ». Soo évoque un
certain nombre d’'objets ramenés de son pays natal, la Corée du Sud comme des lettres, des livres qu’elle
aimait beaucoup, des vétements, des « outils comme Il'appareil photo », des petits jouets « qui étaient faits
par ma sceur » : « des choses comme ¢a, qui me touchaient, en fait. Que je gardais et puis je ramenais. J'ai
pris dans mon sac ». André au sujet d’une pierre ramassée a la Pointe du Raz, « pays » de ses grands-péres
explique : « il y a aussi une résonance personnelle parce que bon, je trouve cette pierre belle alors comment
définir cette beauté ?... Elle me touche dans sa forme, dans sa forme de Vierge a 'enfant ». Les objets cités
sont divers : lampe, meuble, tapis, vétement, livre, photo, pierre, etc. Cette résonance en soi fait écho a des
vécus fortement significatifs qui ne sont pas seulement des vécus passés mais continuent de retentir, de
dire quelgue chose de ce qu’a été et de ce que devient I'individu. En évoquant des lieux, des évenements,
des personnes, etc., I'individu tire des fils de 'expérience de soi (Ramos, 2016) : de ce qui fait ce qu’il est.

S’identifier
Des expériences inédites de I'expérience de soi

Les premieres fois, quels que soient les ages auxquels elles sont vécues, apparaissent comme des
expériences qui font sortir les individus du familier et du connu. Elles élargissent leur champ des possibles
en identifiant des expériences de soi qui pourraient se traduire, selon les termes de Maryse, par : « tu fais

autre chose. Tu vois autre chose ».

Pour Maryse, la jeunesse est la période des premiers ailleurs marquée par les premiers émois de
l'lautonomie et de premieres fois. Lors des séjours de vacances chez ses grands-parents, elle va a la piscine et
apprend a nager. Ces espaces de permission sont « un ailleurs plus libertaire que ce que je connaissais ». Le
« libertaire » se joue dans l'autorisation donnée, a un jeune age, de faire certaines sorties et activités et
dans les équipements que proposent d’autres environnements que ceux du quotidien. lls permettent une
expérience de soi différente de celle de I'ordinaire.

Maryse développe ainsi un ensemble d’idées en lien avec ces possibles et évoque ces séjours comme « mon
ailleurs a moi de petite fille », « mon dépaysement a moi », « il y a des fenétres qui s’ouvraient » ou
encore « tu fais autre chose. Tu vois autre chose... on ne faisait pas ¢a chez maman » en se référant a la
machine a coudre de sa grand-meére et a ses tentatives personnelles d’apprendre la couture. Elle raconte :
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« j'étais en admiration ! “Grand-meére quand est-ce que jlapprends ?” Jai fait des kilomeétres de torchons ».
Elle énumére un certain nombre d’expériences inédites : dépasser le fossé, monter sur un viaduc « un truc
de ouf ». La transgression des interdits est soulignée et définie par un éloignement des normes
maternelles : « Maisons-Alfort c’était cadré ». Elle distingue cet espace vécu qui ouvre un champ des
possibles de I'espace parental/familial tout en y ajoutant la dimension d’un monde a soi : « la Sarthe c’est
mon univers a moi, paralléle a l'univers que j'avais chez mes parents ». Elle dit aussi : « c’est mon la-bas ».
Ces espaces prennent des tournures de « lieu a soi » (Woolf, 2016), défini par un ensemble cohérent de
significations comme espace personnel séparé de celui des autres membres du groupe familial mais aussi
comme un monde a soi.

« Mon dépaysement a moi » apparalt comme un écart a la vie ordinaire dans lequel se niche une
expérience inédite de soi.

André évoque aussi des expériences vécues a I'age adulte. D’un voyage en Turquie, il a rapporté un grand
moulin a café en cuivre, surmontant les difficultés liées a 'encombrement et au poids de l'objet : « parce
que quand je I'ai trouvé, j’ignorais qu’un tel moulin a café pouvait exister. Et sur le marché, le vieux marché
d’Istanbul, le bazar d’Istanbul, jai eu la chance de trouver ¢a ». Dans ces expériences inédites, le
dénominateur commun est « j'ignorais que c¢a existait » : les individus éprouvent par les émotions et les
sensations une connaissance qui jusque-la ne faisait pas partie de leur monde, d’'un monde connu. Les
premiéres fois et plus largement les expériences inédites relévent d’un registre du surgissement, du
soudain, de l'incursion dans 'inconnu, hors de la vie ordinaire.

« C’est en moi depuis toujours »

D’autres expériences relevent d’un registre différent, celui d’'un « depuis toujours », une temporalité longue
qui semble étre celle de I'existence de I'individu. André au sujet d’objets d’Afrique exposés dans son bureau
explique : « du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours été attiré par I’Afrique et surtout I’Afrique noire ».
Selon lui, cette attirance réside dans le fait qu’il ait fait ses « études secondaires chez les prétres et chez les
religieux, et que jai eu l'occasion d’avoir des relations avec des religieux qui ont été en poste pendant des
années en Afrique ». |l souligne aussi que « ¢a a toujours été trés évocateur pour moi », sans pouvoir mettre
a l'origine de cet attrait durable autre chose qu’un intérét personnel : « j'ai lu autant que je pouvais lire, j’ai
appris autant que je pouvais apprendre sur I'importance de I’Afrique finalement. Et finalement, j'ai réalisé
que I'’Afrique était quand méme, au niveau de I'humanité, la terre mére et que finalement, il y avait
aussi une telle, comment dire, opposition entre cette réalité des Africains qui sont nos parents finalement,
venus de loin, et la réalité de la relation que nous, nous avons vis-a-vis d’eux ». |l ajoute un autre élément de
compréhension de cet attrait, esthétique : « et puis bon, jai toujours été attiré... jaime ces
représentations ».

André est également passionné par la culture grecque classique. Lors de sa visite au Parthénon, il ravit une
pierre. Il évoque le caractére exceptionnellement chargé de sens du lieu : « la Gréce en général, le
Parthénon en particulier, c’est quelque chose d’assez extraordinaire ». Une de ses motivations intimes au
désir de posséder un témoignage de sa visite et du lieu lui-méme, trouve sa source dans son passé, et plus
spécifiquement dans son enfance et sa scolarité : « pour moi qui ai fait des études des humanités, c’est-a-
dire latin et grec, il y avait une relation... Vraiment, la, c’était une relation a mes études ». Le lieu
géographique rencontre, entre en relation avec un lieu intime, intérieur, toujours actif, André étant un grand
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lecteur d’auteurs grecs anciens et modernes. Ce lien peut permettre de comprendre le caractére
irrépressible et secret du vol du bloc de marbre, sa dissimulation a ses proches et sa présence aux yeux de
tous dans le logement.

Un autre objet, une croix en bois, améne André a évoquer I'Ethiopie. Ce dernier pays I'a profondément
marqué en raison de la foi chrétienne orthodoxe de sa population. Il a pu visiter les célébres églises de
Lalibela alors que la guerre entre I'Ethiopie et I’Erythrée était toujours en cours. Il en a rapporté une croix,
reproduction de celles utilisées pour les processions : « ¢a s'emmanchait comme ¢a et qui me rappelle ce...
Et la croix me... Lalibela exactement. Tu ne connais pas Lalibela ? Mais Lalibela, c’est un lieu, c’est la un
des lieux les plus extraordinaires que je n’ai jamais vu ». 'émotion ressentie est intense et André peine a
trouver des mots autres que génériques. Les caractéristiques du lieu sont entrées en résonance avec sa
propre foi et ses émotions spirituelles et religieuses.

Dans ces exemples, les expériences rapportées sont mises en lien avec du déja-/a. La rencontre du lieu est
productrice d’émotions, de sensations qui viennent raviver, activer des facettes de soi qui sont présentées
comme constitutives de I'individu et se donnent a entendre dans le « depuis toujours, je... » ou « c’est la
depuis toujours ».

Le langage du corps

Le langage du corps est mis en avant dans les expériences de soi : émotion, sensation mais aussi « coup
de cceur », « passion » sont autant de termes qui donnent a entendre une résonnance corporelle a
I'intérieur de soi et qui empruntent au langage de la rencontre amoureuse.

Aimer est un verbe omniprésent dans les discours des personnes rencontrées et |'expression « jaime
beaucoup », au-dela de l'identification de go(ts, raméne au corps et a une résonnance particuliere pour
I'individu. Dans une boutique de la ville ou elle habite, Marie-France a été touchée par des objets japonais,
par leur « raffinement » et leur « beauté » : « en laque également. Il y a un petit vase aussi, ¢a, c’est
japonais. Ca également. Le petit artisan [un des objets], c’est moi qui me le suis acheté. Voila. Et puis il y a
des bols japonais, mais qui sont rangés, que j'aimais beaucoup et qui ont longtemps été sur la cheminée. lls
sont beaux. lls sont beaux. Pourquoi ?... Parce qu’il est joli [le petit artisan] ». Difficile pour elle d’expliciter
davantage. La rencontre avec l'objet est aussi évoquée. Valérie qualifie une chaise-homme ramenée du
Togo d’« objet coup de cceur ».

Avec son mari, durant leur vie en expatriation au Togo et en Ethiopie, ils ont acheté de nombreux objets
d’artisanat, notamment des « gros », difficiles a ramener en France et a placer dans un logement. lls
possedent notamment une chaise anthropomorphique du Togo trés imposante. A la question de savoir
pourquoi ils en avaient fait I'acquisition, Valérie répond : « mon bonhomme du Togo ? Je ne sais pas
pourquoi. Il est la en fait ce truc-la. Bref ». La question pose une énigme a l'enquétée qui poursuit en
riant : « je ne sais pas pourquoi jai eu envie de ce gros machin ». Réfléchissant, elle note que le désir de
I'objet, pour ce qu’il est, a été plus fort que la raison : « c’est un coup de cceur. » Uenquétée précise que des
objets plus petits ou des tissus auraient été plus faciles a ramener et a réutiliser. Pourtant, son mari et elle
ont continué a acquérir de gros objets qu’ils ont d{ laisser en Ethiopie lors de leur retour en France. Elle
souligne : « c’était completement irrationnel comme achats. Mais c’était tellement beau, enfin, on aimait
tellement ces objets-la que voila. Je ne sais pas ot on les aurait mis ou comment on les aurait casés, mais la
c’était totalement par coup de cceur ». André fait également usage de métaphores corporelles et
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émotionnelles pour qualifier son attachement aux objets d’ailleurs. Evoquant la téte d’évéque qui s’est
transmise dans sa famille, il dit : « cette téte-la, c’est évidemment la Bretagne, mais c’est aussi voila,
viscéralement c¢a, c’est la seule chose que je voulais conserver de la maison familiale quand maman est
morte, c’était ¢a ». Le « viscéralement » colore d’une forte intensité et d’intériorité organique ce choix. Il
sous-entend un vécu intime, profond, au fond de soi, sans cause ni justification. Une évidence. Un désir
irrépressible.

Qu’il s'agisse de la rencontre avec ou de la qualification de la relation avec certains objets, le langage de
I'amour et du désir leur donne une place particuliere dans I’histoire personnelle de chaque personne. Les
métaphores corporelles et émotionnelles informent sur ce que l'objet active, mettant au jour des lieux, des
moments ou des relations significatives qui sont autant d’indices d’identification de qui est I'individu par ce
qui le touche.

Etre transporté.e : le mouvement
Etre emmené.e ailleurs

« Etre transporté.e », « étre transposé.e », « ¢ca me fait voyager », « c’est un voyage dans ma téte » sont des
expressions utilisées a plusieurs reprises. Transporter, faire voyager, transposer sont autant de verbes qui
font de l'objet d’ailleurs un véhicule. lls évoquent la sensation d’étre soudain ailleurs : dans la trame
domestique et dans 'espace quotidien, I'individu éprouve sa présence dans un autre lieu a moins que ce ne
soient les ailleurs qui fassent incursion dans le ici et maintenant de la vie quotidienne et du domicile. Un
certain nombre d’objets sont ainsi définis comme messagers d’ailleurs : ils se manifestent par des « clins
d’eeil », « des petits rappels ». Valérie a en main une calebasse gravée avec une technique de pyrogravure
vendue dans le sud de I'Ethiopie. Cette calebasse fait partie, avec d’autres « petits objets », « des petites
touches décoratives et puis qui font voyager ». Elle explique : « c’est vraiment de l'artisanat fait par des
enfants et vendu sur le bord des routes. Donc, on est transposé dans une autre Ethiopie Ia ». Ces objets par
leur pouvoir d’évocation font surgir des sensations et des émotions qui acquiérent une certaine existence
au quotidien et dans le ici et maintenant du corps de l'individu. Précisons qu’apres plusieurs années
d’expatriation, Valérie et son conjoint reviennent en France sans nouveau projet de départ mais sans
toutefois penser leur installation comme définitive. A leur retour d’Ethiopie, ils « récupérent » des affaires
d’une grand-tante décédée a laquelle Valérie était attachée, de « vieux objets » de son conjoint « et il y avait
au milieu notamment des affaires d’Ethiopie ». Elle remarque : « on ne se sent pas encore complétement
chez nous, mais ol il y a ces petits clins d’ceil, clins d’yeux d’objets ». Elle évoque d’autres objets qui ont une
fonction analogue. Valérie, son conjoint et leurs enfants rapportent de chaque voyage un mug qui est
ensuite utilisé quotidiennement : « c’est vraiment un petit rappel quotidien, d’un voyage, d’un séjour ».

Les vecteurs de transport

Les vecteurs de transport mentionnés dans les discours sont les sens, notamment la vue, le toucher,
I'odorat et 'ouie.

Voir et toucher. Marie-France accorde une place particuliére a la vue, elle aime « caresser du regard » les
objets. Elle évoque 'usure de son regard sur les objets qui I'entourent. Cependant elle constate : « quand tu
es dans un endroit ol tu passes tous les jours, t’es la, tu ne vois pas certaines choses. Et puis subitement, tu
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ne sais pas pourquoi, tu te mets a les voir. » Le « subitement, tu te mets a les voir » met en exergue la
dimension involontaire du contact sensoriel, ici visuel, avec I'objet. Le toucher est un autre des vecteurs de
transport. Marie-France apprécie de prendre en main un vase égyptien : « le vase un peu fantéme avec
ses... je trouve que les fleurs bleues sont quasiment effacées, elles ont un cété un peu fantéme ». André
souligne également le « lien physique » qu’il a avec les objets notamment lorsqu’il fait le ménage : c’est
I'occasion pour lui de les toucher, de les sentir physiquement dans ses mains et de penser et de réver aux
circonstances de leur acquisition et a leur histoire.

Sentir, respirer. Un autre sens mobilisé est I'odorat. Les odeurs que les objets conservent, de maniére forte
ou ténue peuvent étre puissamment évocatrices d’'un ailleurs géographique, temporel ou relationnel.
Lindividu les reconnait et les reconstitue et elles font surgir instantanément le pays, le moment, les lieux,
les personnes, etc. Elles sont un des véhicules privilégiés du transport dans l'ailleurs. Nadejda au sujet d’un
parfum expligue comment il la transporte en Russie et va jusqu’a souligner qu’il la « transforme » : « la
seule chose qui est vraiment, particulier, qui me transporte... qui vraiment.. C’est presque... c’est
impressionnant. Donc, j'ai I'impression que je me transforme. Tu vois. C’est... je retourne dans le passé ».

Flacon de parfum, Russie, France, Nadejda
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Elle achéte actuellement ce parfum en France mais elle a acheté son premier flacon en Russie une
douzaine d’années auparavant : « c’est... jétais vraiment comment dire... j'ai acheté ¢a avec mon premier
salaire. Jai pu me permettre, tu vois », dit-elle en riant. Le statut de premiére fois a donné a ce parfum une
place particuliére. Elle ne se souvient pas de la raison de son choix mais « cette image reste concréte dans
ma téte ». Un autre aspect s’y entreméle, I'odeur de la pluie. Elle explique : « en Russie quand il pleut...
voila les feuilles mortes. Donc... c’est une odeur trés particuliére apres. J'aime beaucoup... Et ¢a se mélange
avec ce parfum parce que je pense que j'ai commencé a le mettre a cette époque-la et ca m’est resté ».
Cette époque est celle de son départ de Russie. Elle précise qu’elle ne ['utilise pas tous les jours :
« j'utilise uniquement quand il pleut. Pour avoir justement cette nostalgie et pour pouvoir de... c’est une
espece de flash-back donc de retourner dans le passé donc en Russie ». Deux dimensions se croisent dans
son discours, le temps et l'espace, c’est du la-bas et du passé. Cependant le transport dans cet ailleurs
releve du ici et du présent. Si elle a d’autres objets d’ailleurs, des robes oudmourtes par exemple, elle les
distingue du parfum en disant que ces derniéres ne la « transportent pas » : « non, c’est vraiment autre
chose pour moi. Non, c’est plus symbolique pour moi, je pense, les robes ».

Méme quand l'objet ne sent plus, I'odeur peut néanmoins conserver sa puissance évocatrice et d’une
certaine maniére se maintenir a travers la vue de l'objet lui-méme. Lorsque les beaux-parents de Marie-
France lui donnent un tapis ancien, il exhale une odeur particuliere : « quand ils me 'ont donné, il sentait...
alors, une épice extrémement répandue en Egypte qui s’appelle en égyptien la hélba et qui est le
fenugrec ». Le tapis a conservé dans sa trame une odeur caractéristique du pays d’origine de sa famille,
I’Egypte. La belle-mére de Marie-France le relevait toujours : « et donc, [elle] me disait, “Marie, ce tapis au-
dessus de mon lit, je sens cette hélba tout le temps”. Trente ou quarante ans aprés le départ d’Egypte, hein !
» Lodeur de I’épice lui a parfois donné le sentiment de rejoindre le lieu. Cependant, 'odeur du fenugrec est
ambigué, c’est un parfum d’épice mais aussi une odeur qui lui rappelle la maladie et les remédes d’autrefois
: « ¢a pue. Tu ne connais pas l'odeur du fenugrec ? C’est trés fort quand méme hein... Et puis, la hélba c’est
quand méme quelque chose qui est tellement lié au soin. On soigne avec le fenugrec, en particulier les
furoncles. En Egypte, on faisait des cataplasmes de fenugrec, donc c’était toujours lié a la souffrance quand
méme, ou on donnait des décoctions de hélba. Alors que c’est délicieux comme épice ». Par ailleurs, une
autre odeur est venue s’inscrire dans le tapis. Marie-France raconte que sa belle-mére a fait une chute sur
le tapis et est restée « plusieurs heures allongée par terre. Il n’était pas propre du tout. Et je I'ai nettoyé, je
I'ai mis au soleil pendant des heures et des heures et je I'ai renettoyé, remis au soleil et renettoyé ». De
nombreuses années plus tard, Marie-France fait nettoyer et restaurer ce tapis a Paris. Aprés cette
opération, le tapis ne sent plus aucune odeur. Il en garde cependant les histoires, notamment la plus
récente. Elle précise qu’elle y tient « parce qu’il a cette histoire-la. Il y a cette imprégnation quasiment de sa
vieillesse et avant qu’elle quitte sa maison » pour entrer en maison de retraite.

Les odeurs — passées — de ce tapis tissent ensemble plusieurs aspects : des souvenirs liés a la vie en
Egypte ; le sentiment personnel a I'égard du sale et du propre ; la difficulté & nettoyer le tapis et a chasser
les odeurs pénibles a la fois physiquement et moralement ; le souvenir de la maison de la vieille dame alors
gu’elle est désormais en maison de retraite. La seule vue du tapis restitue a Marie-France ces odeurs
« inoubliables » : celle de I'épice et de la dépendance de sa belle-mére. Si les histoires peuvent réactiver des
odeurs passées, le tapis tire aussi son importance du présent : Marie-France aime sa couleur, le rouge, et le
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tapis « va bien la », dans son séjour. Il revét ainsi une double caractéristique : il peut ramener le souvenir
sensoriel des odeurs disparues et transporter ailleurs et étre contemporain du lieu de vie.

Pour Valérie, une odeur est aussi ambivalente, celle qu’elle qualifie de « beurre rance ». Bien que peu
agréable, elle lui rappelle le pays aimé, I’Ethiopie. En effet, les objets traditionnels d’Ethiopie possédent
parfois une odeur caractéristique en raison du beurre rance dont ils sont enduits : « comme on a fait
quelques rangements, on a cette petite... Mais alors la, c’est une icbne pour touristes, mais qui quand méme
évoque... Voila, ¢a ne peut venir que de la-bas et je ne sais pas s’il y a encore 'odeur, mais... » Dans les deux
cas, les objets ne sentent plus et c’est I'évocation méme de leur odeur qui apparait comme un véhicule qui
transporte.

Ecouter. Louie est également un vecteur de transport. La musique, par exemple, peut emmener dans un
ailleurs comme I'évoque Nadejda. Il ne s’agit pas de n’importe quelles musiques, ce sont celles qu’elle
écoutait en Russie. Elle ne les écoute pas régulierement en France « pour ne pas mélanger » les différentes
facettes de sa nouvelle identité : « il y a des chansons que jécoute rarement et uniquement pour... pour...
avoir cette nostalgie. En Russie, j'ai écouté ¢a. Maintenant ¢a a un autre go(t ». Comme le parfum, I'écoute
de certains morceaux la « transporte » ailleurs, dans le temps, l'espace et les relations. La langue
maternelle constitue pour chacun une patrie qu’il emmeéne avec lui dans ses déplacements, qu’ils soient
choisis ou subis (Cassin, 2013, p. 85 et ss). Elle permet a I'expatrié ou a l'exilé de se retrouver chez lui
lorsqu’il la parle avec d’autres, 'entend, I'écoute ou la lit. Soo parle des ouvrages (livres de documentation,
des romans, des essais) qu’elle ramene de Corée, soulignant que sa lecture la « fait voyager ». Quand elle
lit en coréen, elle se retrouve en Corée : « il y a quelque chose... En tout cas, c’est un objet tres fort qui fait
voyager vraiment. Comme si j’étais en Corée ». Elle distingue I'écriture de I'objet en précisant néanmoins : «
je pense que c’est vraiment essentiel quand méme de dire que c’était des objets que j'ai amenés depuis la
Corée ». La provenance de Corée des livres possede ici une signification décisive pour Soo. Elle garantit, par
le lien avec le territoire et les relations qu’elle a /a-bas, I'audition intérieure de sa langue maternelle. Les
deux aspects doivent étre liés pour Soo. Un livre écrit et publié en coréen mais acheté en dehors de la Corée
revétirait un sens différent. Cette évocation de son rapport aux livres coréens est l'occasion pour elle de
percevoir I'évolution du rapport a son pays depuis qu’elle en est partie : « donc souvent, ces derniers
voyages, je prenais beaucoup de livres plutét liés a la culture coréenne, ou I’histoire de la Corée. Donc, c’est
dréle. Quand j’étais en Corée, je ne m’y intéressais pas ». Au lieu d’achat et a I'attachement a la langue
s’ajoute I'intérét nouveau pour I’histoire d’un territoire politique.

Pour Nadejda et Soo, dans les exemples utilisés, est en jeu la relation au pays d’origine. Cependant un
pays, une région visitée en touriste, peuvent aussi étre évoqués. Maryse aime beaucoup le sud de la France
et il fut un temps ou elle y envisageait méme la retraite avec son conjoint. Pour elle, un chant d’insectes est
particulierement représentatif de cette région. Elle garde au dernier étage du pavillon conjugal, dans une
chambre d’amis et dans un placard, une cigale noire et jaune en faience achetée « dans le sud » qui
reproduit le chant de I'insecte.
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Cigale chantante, Midi, France, Maryse

Lors de I'entretien, elle exprime le désir de le descendre dans son séjour pour y mettre une pile de maniere
a entendre ce chant qui la transporte. Elle précise aussi que l'objet ne s’intégre pas dans I'environnement
« moderne » des pieces de vie du rez-de-chaussée. Elle qualifie donc cet objet de « gaminerie », ne le
trouve pas beau ce qui explique sa relégation dans un placard. Mais la capacité de l'objet a 'emmener
ailleurs justifie sa conservation. Elle désigne également un réveil qui ne fonctionne plus mais qu’elle garde
précieusement. Sa mere le lui a offert, elle avait alors 24 ou 25 ans : « (...) pour que jaie un réveil en
douceur ». Elle était déja mariée mais n‘avait pas encore ses enfants précise-t-elle. Elle en appréciait la
mélodie « trés jolie » précisant que ce n’était pas « le réveil affreux qui te fait sortir du lit méchamment » :
« non, c’était ma mere qui me parlait “Coucou, leve-toi ma chérie.” (rires)... Et j‘aimais beaucoup la
symphonie ». Elle I'a déja fait expertiser pour le faire réparer. Le colt annoncé lui a fait différer la réparation
mais elle ne renonce pas a l'idée : « un jour, je pense que je vais le faire par souvenir et [pour] retrouver la
mélodie. (rires) ». Dans son état actuel, le réveil est un objet qui 'amene a évoquer ces souvenirs.
Cependant sans la mélodie, il ne constitue pas un vecteur de transport. « Retrouver la mélodie », c’est
refaire 'expérience d’une sensation musicale et retrouver la chaleur d’une relation. La cigale comme le
réveil permettent de distinguer ce qui reléve du souvenir et de la sensation de transport, dans le double
sens du terme, affectif et de déplacement. Si comme tels, ces objets constituent des objets de souvenir, ils
ne sont pas des vecteurs de transports. Cette fonction ne peut étre activée que par l'ouie, la vue seule ne le
permettant pas.
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La place de la conversation

Les personnes rencontrées dans le cadre de cette recherche n’entretiennent pas avec leurs objets d’ailleurs
un rapport a sens unique (soit d’elles vers les objets), lié a des stimuli sensoriels dont leurs corps seraient a
la fois les récepteurs et les émetteurs. A certains moments, les objets peuvent devenir des quasi-
personnes, des « objets-personnes » ainsi que Carlo Severi les définit (Severi, 2017). Dans cette seconde
partie nous rendons compte de la maniere dont les propriétaires des objets d’ailleurs, a la différence des
objets du quotidien, entrent en conversation avec eux 8. Notre analyse dégage deux modalités distinctes :
I'objet interlocuteur avec lequel les personnes parlent (qu’elles s’adressent a eux a haute voix et qu’elles
« entendent » ou pas leur réponse ou qu’il s'agisse d’'une conversation intérieure engageant une
réciprocité) ; la perception de I'influence de I'objet sur elles et la nécessité, parfois, de construire la bonne
distance avec lui.

L'objet-interlocuteur

Les objets sont parfois personnifiés et acquierent une fonction de quasi-interlocuteur qu’on peut illustrer
par « je leur parle, ils me parlent ». Si le lien a leur matiére ne s’efface pas, il s'atténue néanmoins.
Prédomine alors une fonction qu’on pourrait qualifier a la suite de Peter Berger et Hans Kellner de
validation identitaire, I'objet faisant presque office d’autrui-significatif (Berger, Kellner, 2018). Les auteurs
explorent la place de la conversation dans la construction de la relation conjugale et montrent comment
elle peut revétir une fonction de validation dans I'identité des individus, le conjoint constituant alors un
autrui significatif. Dans cette recherche, une forme d’échange entre la personne et I'objet peut étre
relevée : elle discute les retours de l'objet qu’elle formule « a sa place ». Ces retours sont imaginés par soi
mais attribués a ce qui est connu de la personne et de la relation qu’évoque l'objet. En cela, ils peuvent avoir
une fonction de validation identitaire.

Maryse, au sujet des objets qu’elle a relégués au dernier étage du pavillon aprés leur déménagement, ceux-
ci « faisant moche en bas », exprime un vide : « ils me manquent. C’était des amis un peu. Ca fait partie de
ma vie. Donc, j‘aimais bien les voir ». Elle leur rend parfois visite : « des fois, je viens comme la, tu vois ».
Cette idée de faire partie de sa vie est aussi présente dans le discours d’André, certains objets acquérant un
statut de cohabitant. Il dit de la téte d’évéque de la vieille église de Landerneau placée dans la partie salon
du séjour : « on vit avec, elle vit avec nous ». Au-dela de la présence matérielle de I'objet, une fidélité et un
caractere lui sont attribués : « elle est toujours la et il y a une espéce de sourire toujours quand je regarde...
Je ne sais pas s’il y a un sourire mais j’ai toujours I'impression de voir un petit sourire malicieux ». Des
caractéristiques humaines sont prétées aux objets, ce qui les sort d’une stricte matérialité. lls ne sont pas
seulement dépositaires de souvenirs et d’attachements a des lieux, des moments ou des per- sonnes, ils se
voient également attribuer une dimension de vivant.

Soo souligne aussi sa « rencontre » avec un flacon d’hopital réservé a sa grand-mere quand cette derniere,
en fin de vie, était hospitalisée. Elle explique : « et gue méme moi, j'ai rencontré cet objet sur le coup, dans

8 Comme le rappelle Carlo Severi, « le contexte rituel n’est pas le seul lieu ol I'agentivité d’'un remplagant peut s’exprimer. D’autres situations
existent ou ces jeux de remplacement et d’identification partielle peuvent s’établir entre humains et objets, et méme entre humains et
humains. (...) I'agentivité d’un artéfact dépend du contexte relationnel dans lequel elle s’exerce » (Severi, 2017, p. 19). Ainsi, « I'image

d’un pére récemment disparu peut aussi, un temps devenir "vivante" et se faire I'interlocuteur d’une parole, sans qu’aucune croyance
religieuse intervienne » (idem, p. 18).
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la salle de I’hépital ». Elle le « pique » en justifiant son acte par le fait qu’il était destiné a étre jeté « comme
un déchet ». Elle sait qu’il était distribué a sa grand-mere « pour le midi » et souligne qu’elle ne dispose pas
de beaucoup d’informations sur ce qu’il contenait, ne connaissant pas « toutes les petites écritures » qui y
figurent. Si elle utilise régulierement la photographie pour des projets professionnels et personnels, elle
ne souhaitait pas faire des photographies de cette chambre d’hdpital. Aussi, voler ce flacon constituait « un
acte de photographier » et représente « le moment ». Elle dit son attachement au flacon en déclarant
gu’elle ne le jettera jamais. Sur le flacon figure le nom de sa grand-meére et elle reléve : « ... de voir son nom
sur un objet normalement neutre, ca me trouble. Comme si c’est elle en flacon ». Au-dela du fait que l'objet
est dépositaire du souvenir de sa grand-meére, il acquiert une forme de personnification. Avec cette
personnification, I'objet prend présence et revét un statut d’'un quasi-interlocuteur.

L'objet influent

La personnification de l'objet peut parfois le rendre trop parlant, trop présent. A I'abri de son regard, Soo
conserve une valise sur laquelle s’inscrivent le travail et I'intervention de son pére : « plusieurs fois, mon
peére, il I'a réparée (rires), en mettant des petites... je ne sais pas comment dire... des dréles de pieces, mais
qu’il a récupérées quelque part. Donc, il a décoré, entre guillemets, la valise », commente-t-elle en riant.
Soo ne voyage pas avec cette valise, objet défonctionnalisé comme de nombreux objets d’ailleurs
(Baudrillard, 2008) : la poignée et une des roues sont cassées et une partie a été abimée par un chat qu’elle
avait en Corée. Elle est désormais utilisée comme « une boite qui rassemble toutes les lettres » de Soo. Elle y
range également ses agendas et des carnets : « donc, ¢a devient une bibliotheque avec... avec ces jouets
(rires) ». Elle évoque un objet que sa sceur a fabriqué et qu’elle lui a offert quand elles étaient petites : « ...
le petit jouet que je ne t’ai pas montré (rires), il est vraiment toujours caché dans la valise cassée d‘ailleurs,
que je n‘arrive pas a jeter... »

Si elle ne peut pas se débarrasser de la valise, elle ne souhaite pas non plus l'avoir sous les yeux ni
ressentir de maniere trop forte sa présence. Tout d’abord I'objet contient une partie de son passé coréen,
ce qui pourrait I'empécher d’avancer dans sa nouvelle vie en France : « je pense que c’est important
pour continuer mon rythme a moi qui n’est pas slirement nourri avec ces [choses] passées. Mais si j'ai ¢ca
vraiment devant mes yeux, je ne pourrai pas me concentrer a ce que je fais en ce moment, a part (rires).
Donc c’est dréle. Mais je pense... méme, des lettres, je range, parfois des lettres un peu plus puissantes,
plus... en tout cas, qui me font réfléchir, [que] je laisse sur... euh, par exemple, dans mon appart. Dans mon
ancien appart (rires), il y avait une cheminée, ol je mettais tous les objets, parfois des lettres, des photos et
des monnaies, des choses comme ¢a. Mais des lettres, ou vraiment des photos, parfois je les laisse au
maximum un mois, mais apres, je les range parce que sinon ¢a devient pesant, méme si c’est tout léger. Je
dois garder un peu dans 'ombre (rires) pour passer a autre chose ».

Soo dote les lettres recues et la valise d’une puissance et d’'une influence pouvant agir directement sur
I'orientation de ses pensées et de ses réflexions. Les soustraire a son regard c’est déja en atténuer
I'influence et lui permettre d’étre davantage « concentrée » et de vivre et penser a son « rythme a moi ».
Une tension se dessine entre deux temporalités : celle du passé et celle du présent qui sont aussi le temps
d’une réflexivité personnelle et intime. Mais aussi entre deux territoires géographiques : la Corée et la
France. Elle dit comment elle se sent dans une période de transition dans laquelle, selon elle, les objets de
la famille sont opérants : « je pense qu’avec les objets liés a ma famille, mine de rien, il y avait une sorte de...
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je n‘aime pas... énergie, mais (rires) une influence... euh, comme si, oui, j'essaie de me comporter... » Entre
fidélité a des valeurs et a une éducation familiale et une aspiration au développement de projets et de
maniéres de voir plus personnelles, elle se questionne : « enfin, est-ce que je suis égoiste ou... ? En fait, il y a
une sorte de question que je n‘arréte pas de me poser. Donc, peut-étre que... ce geste... Je laisse ma valise
que je ne peux pas jeter. Enfin, je ne sais pas ».

La valise ne l'influence pas seulement en raison de son contenu. Soo nous fait part de sa tendance « a
personnifier beaucoup les objets » : la valise est, a ses yeux, en partie « la figure de mon pére qui porte
plein de lettres dans son ventre. Donc, peut-étre que j’avais envie de prendre un peu de distance », dit-elle
en riant. De l'objet émane un discours muet qui lui donne I'impression d’étre sous le regard de son pere qui
continue ainsi a exercer, a distance, sur elle une forme de contréle parental ou moral.

Si elle ne peut pas avoir la valise sous ses yeux, elle ne doit pas non plus en étre trop éloignée. Soo a
récemment déplacé la valise dans un garage qu’elle qualifie volontiers de grenier. Elle se prépare a un
déménagement qui tarde a se faire et la déplacer est une maniere de le préparer. Cependant, le garage-
grenier lui semble trop éloigné. Elle aurait préféré pouvoir la garder dans son bureau : « guand méme, oui.
Javais un peu la peine quand j'ai déplacé ». Elle précise que dans la perspective du déménagement elle a
rangé en hiérarchisant ses objets, gardant au plus proche d’elle des objets « jolis » ou qui lui servent pour
ses projets professionnels en cours : « mais j'aimerais... une fois que tout est un peu terminé, j‘aimerais
méme... Oui, [la] déplacer, peut-étre en bas de ce meuble ». Le meuble en question est proche de sa table
de travail et elle souligne : « il y a beau- coup d’affection, méme si je laissais un peu comme ¢a. Méme je
culpabilise un petit peu ».

Entre réconfort et étouffement, Soo questionne cette injonction a la conservation de la valise et de son
contenu, et plus largement de nombreux autres objets d’ailleurs : « peut-étre [que] je deviens trop
obsessive a mes passés (rires), a mes choses. Mais avec toutes ces accumulations du coup, je voulais
m’en débarrasser, mais je ne pouvais pas. Et donc, ¢a signifie peut-étre... tous les moments de désirs (Rires)
qui étaient pour me compléter ». Le passé apparait comme une temporalité ambigué face « aux moments
de désir » liés aux objets qui relevent d’'une expérience de soi a travers I'élaboration de projets et leur mise
en ceuvre. Les objets coréens compléetent I'identité de la jeune femme en accompagnant son sentiment de
solitude lié a I'expatriation. Ils portent bien le temps, le géographique et les visages des relations de ce
gu’elle considére depuis la France comme un ailleurs : « ... pour un petit peu oublier le fait que je suis seule a
vivre avec tous ces objets. Comme si je suis entourée avec tout le monde, tous les visages que je connais ».
Mais comme pour la valise, elle constate le risque concret que lui font courir leur influence ou leurs effets
auxquels elle serait trop sensible : « je ne sais pas. Mais parfois, ca m’étouffe quand méme ».

A travers I'analyse subtile de son vécu avec ses objets d’ailleurs, Soo met en lumiére non seulement les
différentes facettes de l'identité dont ils témoignent mais aussi la vulnérabilité a laquelle ils peuvent
I'exposer. Si les transports émotionnels et sensoriels témoignent souvent de relations positives, la prise en
compte de leur négativité possible permet de décrire de maniére plus compléte la relation complexe que les
enquétés établissent avec leurs objets d’ailleurs, entre interlocution et influence subie.
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Des « trésors » qui sont aussi des objets influenceurs

Dans cette seconde partie, nous avons observé la place des objets d’ailleurs dans le logement et la maniére
dont les personnes enquétées sont en relation avec eux.

Refusant les termes « décor » et « décoratif » employés par les chercheurs et les professionnels de I’habitat
pour décrire leur environnement de vie et la place qui est réservée aux objets d’ailleurs, les personnes les
désignent par le terme de « trésors » qui explicite leur caractére unique et précieux. A ce titre, leur place
dans le logement établit et rappelle le caractére unique et précieux de ce qu’elles ont vécu et sont, a leurs
propres yeux et aussi a ceux des autres. Les objets d’ailleurs sont placés dans le décor du logement selon
des logiques, construites souvent de proche en proche, au fil du temps et de 'arrivée des objets d’ailleurs
dans la vie des personnes. Ces logiques donnent forme a ce que nous avons appelé des arrangements. Ces
derniers peuvent étre des évocations de territoires géographiques, d’étapes de vie ou étre formés a partir
de partis pris esthétiques. Mais de la méme maniére qu’un objet d’ailleurs réunit souvent deux ou trois des
dimensions constitutives de lailleurs (le temps, I'espace et les relations), un arrangement peut voir se
superposer, selon la sensibilité des personnes, deux ou trois de ces formes (le territoire, I'étape de vie et le
parti pris esthétique). Par leur présence, les objets d’ailleurs, non seulement refletent I'individu et les
différentes facettes de son expérience et de son identité, mais plus largement rendent compte de son
existence. lls sont considérés par les personnes elles-mémes comme « vivants ».

Les usages de ces objets d'ailleurs sont nombreux et variés. Certains sont présentés de maniére muséale ou
patrimoniale au regard de tous. D’autres sont au contraire protégés des regards et des altérations possibles
de la lumiére et de l'air, et montrés de maniere exceptionnelle. Certains sont utilisés tous les jours
(notamment pour cuisiner et manger) tout en conservant leur dimension d’ailleurs. D’autres enfin sont
venus se fondre dans la grande classe des objets quotidiens. Bien qu’ils aient été recherchés et choisis a un
moment bien précis, leur caractere d’ailleurs s’'est comme évaporé, la personne ayant oublié jusqu’aux
circonstances de sa rencontre avec l'objet. Si la fréquence de l'usage ne constitue pas un facteur suffisant
pour faire disparaitre la dimension d’ailleurs, il semble étre celui qui y contribue de maniére majeure avec
le fait qu’aucun récit notable ne lui est associé.

Méme s'il vient dans un second temps, le récit de la rencontre avec l'objet est important dans la fixation
de son statut d’ailleurs. Les enquétés entretiennent d’abord un rapport principalement émotionnel et
sensoriel avec les objets d’ailleurs. Ce rapport émerge des la rencontre avec l'objet, souvent raconté sous la
forme de la rencontre amoureuse (le « coup de foudre » ou la « passion » irrépressible pour 'objet sans
pouvoir en expliquer la raison), la rencontre personnelle avec un lieu ou une personne ou le choc
traumatique (notamment le deuil). Les sens sont d’emblée mobilisés, notamment la vue et le toucher, mais
aussi I'odorat. L'émotion ressentie (sensorielle et affective) lors de cette rencontre tisse ensemble le vécu de
la personne, l'objet et les circonstances de son acquisition9, émotion qui porte ensuite le récit de la relation
avec l'objet sur le registre des trois dimensions de l'ailleurs.

Y

Au sein du logement, la mobilisation sensorielle liée a l'objet d’ailleurs est trés active méme si sa
fréquence est variable. Lobjet d’ailleurs est manipulé tant pour son entretien que pour le plaisir. Les

9 Par acquisition nous entendons I'achat marchand, mais aussi toutes les formes par lesquelles la personne peut acquérir I'objet : prélévement,
don, héritage, etc., jusqu’a la transgression du vol.
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sensations et perceptions qu’il procure sont le vecteur de « transports » qui déplacent la personne dans le
temps, I'espace et les relations dont il est le support. Ces mobilisations peuvent étre volontaires lorsque la
personne s’intéresse a I'objet ou a ses objets. Elles peuvent étre involontaires et la surprendre lorsque
I'objet rentre dans son champ visuel par hasard. La trame sensorielle des objets d’ailleurs est ce qui
contribue a rendre l'environnement de vie des personnes enquétées et les objets d‘ailleurs eux-mémes
« vivants ». Ce caractére vivant de l'objet peut parfois le doter du statut de quasi-personne ou d’objet-
personne (Severi, 2017). Il représente alors soit des personnes physiques (un proche par exemple), soit des
personnes morales (un pays et sa culture). La encore les deux dimensions se mélent souvent étroitement
dans les objets. Lobjet d’ailleurs est ainsi appelé a étre possiblement un interlocuteur de la personne ou un

objet qui peut influencer de maniére positive ou plus négative ou ambivalente sa vie présente.

Dés leur rencontre-acquisition de l'objet, les personnes l'investissent de leur vécu, de leurs émotions et de
leurs pensées. Puis, dans la trame sensible et sensorielle du décor du logement, il est distingué des autres
objets (utilitaires ou décoratifs) par sa capacité a susciter les « transports » (affectifs et dans le temps et
I'espace), les pensées et les réveries de la personne dans son quotidien. C’est ce double investissement
dans l'objet, celui de I'expérience passée et celui du quotidien, qui en fait un interlocuteur de la personne.
Mais parler d’interlocution ou de conversation postule que la personne parle et que l'objet, selon ses
modalités matérielles propres d’objet (matieres, couleurs, formes liées au(x) récit(s) qui lui est(sont)
associé(s)), réponde. Il ne le peut que selon une transformation qui suit plusieurs étapes dont I'enquéte
témoigne : rencontre, acquisition plus ou moins longue dans le temps, placement dans le décor du
logement, usages et entretien, déploiement d’un attachement a la matérialité méme de l'objet, échanges
sensoriels. La personne et l'objet sont entrés comme le sug- gére Carlo Severi (2017) dans une « définition
réciproque »10 qui rend compte d’une identité enrichie et complexifiée de I’habitant.

Mais cette vision doit étre nuancée. Certains objets, au fil du temps et selon le contexte de vie de la
personne, peuvent cesser d’étre des interlocuteurs avec lesquels la personne éprouve le sentiment d’étre
en dialogue pour se transformer en objets émettant une influence a sens unique, souvent ambivalente,
parfois négative. D’un point de vue métaphorique, elle prend la forme d’un « regard » sous lequel la
personne peut se sentir accusée, vulnérable, jugée. Ainsi, cette influence comporte une part de négativité
qui peut devenir aliénante ou « étouffante » selon les mots de Soo. La personne met alors en place une
stratégie de distanciation avec l'objet et ses significations tout en le conservant précieusement. En effet,
malgré le poids qu’il peut représenter il reste un « trésor » dont elle ne peut pas se séparer. Cette
distanciation qui se traduit spatialement par le remisage de I'objet au grenier, a la cave, au garage ou en
haut d’un placard, n’est pas exempte de culpabilité, au contraire. Car ce qui est remisé ce n’est pas
seulement I'objet matériel, ce sont aussi un territoire, une période de vie et une ou des relations qui sont
des facettes, pour reprendre I'image du cristal de Carlo Severi (2017, p. 205), de l'identité méme de la

personne.

10 « (...) un objet rendu vivant (...) ne fonctionne pas comme une image en miroir, mais engendre une forme d’identité plus complexe,
comparable a celle d’un cristal. Le jeu mental qui consiste a transformer un artéfact en personne suit plusieurs étapes. La transformation
progressive des indications de présence de I'objet, la saturation de I'espace de pensée qui I'entoure, la définition réciproque de I'objet et du
sujet qui lui est propre et, enfin, I'identification, toujours fragmentaire et partielle, de subjectivités différentes avec des aspects distincts de
I’artéfact, constituent I'univers (au sens de la famille d’opérations mentales qui le compose) du jeu d’attribution de subjectivité a I'objet
inanimé (...) » (Severi, 2017, p. 205).
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3 - Le maintenant :
cinq présents a soi
de I'habiter

Rappelons I'équation que nous avons posée en introduction pour définir l'ailleurs : « l'ailleurs
= |le la-bas + le ici ». Nous avons vu dans la seconde partie comment cet ailleurs rencontre le
maintenant de mon présent de la « réalité par excellence » explicitée par Berger et
Luckmann.

Cette derniere est le fruit du « ici de mon corps + le maintenant de mon présent ». Le
maintenant de mon présent est en effet la temporalité dans laquelle se situent les
personnes que nous avons rencontrées.
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AILLEURS

icl <+ LA-BAS

de mon corps géographique
temporel
relationnel

La construction de I'expérience de l‘ailleurs dans les objets d'ailleurs

Que produit alors la rencontre de ce maintenant du présent avec l'ailleurs pour les personnes interrogées ? Il
s’ensuit une transformation qualitative du temps présent vécu. Ce dernier est redéfini de l'intérieur par la
tonalité de l'ailleurs et I'expérience qui en est faite au présent.

Dans le cadre de I'enquéte et en utilisant les enseignements des trois dimensions de l'ailleurs (dater, situer,
nommer des autrui significatifs, mesurer une distance de soi avec ces trois dimensions), nous pouvons
définir comment le rapport aux objets d’ailleurs permet de dégager cing types de présents a soi qui sont
autant de présents de I’habiter, plus ou moins prégnants.

Ces cing types sont répartis en deux catégories. Dans la premiere, on observe une continuité forte entre le
la-bas et le ici, voire une superposition. Dans la seconde, il existe une distance entre le ici et le la-bas qui se
traduit par le sentiment d’une séparation ou d’un fossé. Loin d’étre figé, chacun des types rend compte
d’une dynamique qui articule expérience de soi et expérience du présent. Ces cing formes de présent a soi
doivent donc étre pensées de maniére dynamique : non comme des étapes successives et distinctes mais
comme des expériences de soi qui souvent s’entremélent.

91



LA-BAS

CONTINUITE )
DISCONTINUITE
Le présent par

RESONANCE
ACTUELLEASOI
«Cela foit partie

de maj, ¢'est mon cote

coréen ».
Soo

Le présent
IclI LA-BAS Le présent ENDEUILLE

NOSTALGIQUE
«Clest & lafois trés proche et puis,
‘en méme temps, c'est dudomaine
de l'inaccessible parce que c'est passé »,
Philippe

Le la-bas est leici :
le maintenant « c’est moi au présent »

Les objets d’ailleurs qui rendent compte d’une expérience de soi sous le mode « c’est moi au
présent » se déclinent en deux modalités : par résonnance actuelle a soi et par
réactualisation a soi. La continuité du /a-bas et du ici caractérise ce maintenant du présent
de I'habiter.

Le présent par résonance actuelle a soi :
« ¢a fait partie de moi »

Dans le présent de I’habiter par résonnance actuelle a soi, le maintenant de mon présent et l'ailleurs se
superposent et il est difficile de les distinguer. Les objets d’ailleurs renvoient a des éléments qui restent
contemporains de I'individu et gardent tout leur sens dans ce qu’il est aujourd’hui et dans la maniére dont il
vit : le la-bas est du ici ; avant n‘est pas du passé, les éléments du passé s’incarnent et sont dans le présent ;
le vécu des relations se maintient sans que des changements aient touché leur teneur. Dans ce présent, le
la-bas et le ici ne sont pas clivés et ne se distinguent pas, ils sont marqués par une forte continuité. D’'une
certaine maniére, il existe une concordance des lieux/ temps/relations du /a-bas et du ici. Cette
concordance permet le don d’ubiquité qui reléve d’une continuité de soi la-bas et ici. Le monde présent est
complet et la- bas et jci ne sont pas pensés comme des exclusions réciproques. Les objets d’ailleurs
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induisent selon le récit qu’en fait la personne une tonalité, apparaissent comme « faisant partie de soi », et
ce qu’ils mobilisent se traduit par : « cela fait partie de moi, c’est mon cété coréen ».

Fait partie de la vie quotidienne

Certains objets d’ailleurs sont présentés a la fois comme des objets dailleurs et aussi posés dans une sorte
d’évidence comme « des objets a moi », faisant partie de soi. Valérie présente un de ses objets d’ailleurs
« la créche togolaise ». Elle rectifie : « c’est plutét la créche parce qu’en ait, j‘aime beaucoup faire la créche
avant Noél parce que j’achetais réguliéerement des petits objets un petit peu de partout, alors il y a la
créeche en tant que telle, donc la on en a, c’est vrai, une trés jolie du Togo. On en avait acheté une aussi en
Ethiopie parce que dans chaque lieu effectivement, il y en avait ». Au-dessus de la créche, « il y a le sapin
d’Inde » qu’elle date d’avant son mariage. Trente ans auparavant, lors d’'un séjour en Inde, ce sapin se
trouvait déja dans la chambre qu’elle occupait et elle souligne qu’« il est toujours la mon sapin de I'Orissa.
Voila donc il trouve souvent sa place. Et aprés, c’est des petits objets, alors certains du Togo, certains
d’Ethiopie et jaime bien combiner un petit peu tout ¢a ». Ces petits objets, « ¢a se mélange aussi avec les
décorations faites par les enfants quand ils étaient petits, je trouve que la créche, c’est un peu aussi
I'occasion... » Comme elle le précise, elle n"achete pas une énieme guirlande mais plutoét, elle « bricole, donc
je vais piocher, j'ai aussi les fameuses boules en terre cuite éthiopiennes... Ca tourne d’une année sur l'autre,
je ne mets pas toujours tout... Et jai les étoiles d’Inde aussi en papier mdché... Mais voila, je trouve que
c’est un moment aussi d’associer différents objets. » Les caractéristiques géographiques (« du Togo »,
« éthiopienne », « d’Inde », etc.) ; temporelles et relationnelles (« les décorations faites par les enfants
quand ils étaient petits ») sont a la fois mentionnées et présentes mais également absorbées par la
fonction et I'identité de 'objet : « la créche ». Comme la creche, le sapin se combine et existe avec le reste
(objets d’ailleurs et non d’ailleurs), toujours au présent, tout en conservant son sens d’objet d’ailleurs.

Pour Soo, certains objets, malgré leur utilisation fréquente, ne perdent pas non plus leur appellation d’objet
d’ailleurs. Au sujet de tasses et suite aux relances de lI'enquéteur, elle précise : « quand je commence a
vraiment analyser chaque objet, c’est @ ce moment-la que je me détache du fait que c’étaient mes objets a
moi, en fait ». Si la situation d’entretien amene une réflexivité sur le statut de ses objets, on entend une
forme de banalisation dans « c’étaient mes objets a moi ». Par ailleurs, les tasses qui lui ont été offertes par
ses parents en cadeau d’anniversaire, sont aussi en résonnance avec ses go(ts : « il y en avait beaucoup
de tasses (Rires). Mais c’était moi qui aimais bien celles-ci ». Pour Soo, les utiliser ne leur enléve pas de leur
géographie : « c’est mon cété coréen ». Rappelons qu’a I'inverse de Soo, pour Nadejda, l'utilisation réguliere
de certains objets, les dépouille progressivement de leur statut d’objet d’ailleurs. Elle utilise une expression
semblable a celle de Soo (« c’étaient mes objets a moi ») mais qui revét un tout autre sens. Elle dit
comment les objets dailleurs passés dans le quotidien sont devenus « des objets comme les autres » et
précise qu’ils sont « juste @ moi ». « Juste » semble leur enlever les dimensions de l'ailleurs et leur donner
un nouveau statut les dégageant de la gangue temporelle, géographique et relationnelle qui définit le /a-
bas. S’ils sont bien sa propriété, ils ne sont pas posés comme étant une partie de soi. Cette propriété
personnelle que I'on retrouve dans l'objet est ce qui reste de sa transformation, de 'usure de l'ailleurs dans
I'usage. A la différence de Nadejda, pour Valérie et Soo, I'utilisation des objets vus précédemment ne leur
enléve pas l'ailleurs : le la-bas est toujours partie prenante du présent.
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Fait partie des golits

Les go(ts sont convoqués a plusieurs reprises comme tonalités du présent et d’'une continuité entre le /a-
bas et le ici. lls s’énoncent par l'idée de « ¢a me correspond ». Maryse prend en main la cigale musicale en
céramique ramenée d’un séjour dans le sud de la France. Il suffirait qu’elle y insére une pile pour
retrouver le chant des cigales mais pas seulement : « je vois, j'entends par rapport aux souvenirs que j’en ai.
Enfin bon, c’est fort les odeurs. Je ne I'ai pas dans le nez, mais je la sens quand méme quelque part, tu vois.
Jadore ¢a, ces odeurs ! C’est trop bon. Le Midi jadore. Oui, c’est le soleil, c’est tout un truc ». Le « j'adore »
met en correspondance ce qu’elle aime et l'ailleurs de cet objet. Uespace d’'un moment, le chant de la
cigale en céramique la transporte abolissant la distance entre le la-bas et le ici donnant de la présence a
I'absencell. Les personnes rencontrées établissent ainsi des correspondances entre ce qu’elles sont /a-bas
et ce qu'elles sont ici rendant cette part de soi intrinseque a la maniere de se définir, « ¢ca me
correspond », et en actualité avec ce qui est vécu. Les pratiques et techniques auxquelles sont associés ces
objets d’ailleurs se maintiennent et sont significatives d’une maniére de se définir. Précédemment, nous
avons vu comment le défaut de correspondance avec soi pouvait amener a ne pas utiliser certains objets. Si
Soo apprécie de regarder et de toucher le nécessaire a couture hérité de sa grand-mere, cela ne lui
correspond pas ; André malgré quelques tentatives a également renoncé a l'utilisation de repose-tétes en
bois ramenés d’Ethiopie les trouvant « inconfortables ». Au contraire, lorsque la correspondance a soi
existe, ces éléments sont présentés comme faisant partie d’'une maniere de se définir : « mon cété
coréen », « jlaime la chaleur ». En ce sens, l'individu existe de la méme facon la-bas et ici, faisant de
I"ailleurs une caractéristique de ses manieres de faire et d’étre au présent.

Le présent par réactualisation

Dans la deuxieme modalité d’un présent a soi dans laquelle on observe une continuité du /g-bas et du
ici, le présent de I'habiter se compose d’un arriere-plan du /a-bas qui a évolué et qui a été fondu avec la
scéne du maintenant de mon présent, et qui ne sont plus dissociables : c’est ce que donne a voir la
transformation de l'objet d’ailleurs : une mise en contemporanéité du /a-bas et du ici.

Le la-bas pour référence

Le présent par réactualisation peut étre donné a voir par la transformation d’un objet d’ailleurs en objet
d’ici mais qui garde des caractéristiques reconnaissables et semblables. Dans les types de transformations
opérées sur les objets, on observe une transposition et une imitation. Prenons I'exemple des plastrons de
Nadejda, I'un de /a-bas, I'autre d’ici. Nadejda prend en main un plastron ancien fait de pieces de monnaie
russes, qui fait son poids et qu’elle définit comme un objet d’ailleurs. Elle explique qu’auparavant il était
porté au quotidien par les filles et les femmes mais qu’a I'’époque actuelle il est sorti pour les jours de féte
seulement. Des versions plus ou moins longues distinguaient déja le plastron quotidien de celui porté lors
d’événements festifs. Réservé aux femmes, il pouvait constituer également une réserve d’argent en cas de
séparation : « pour ne pas rester pauvre en quelque sorte parce que c’est juste... Ces monnaies en argent,
c’est quand méme... ¢a représentait beaucoup d’argent ». Elle décrit également sa fonction protectrice
contre les mauvais sorts et les esprits qui seraient repoussés par le bruit des pieces de monnaie lors des

11 Cf. Partie 2..
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déplacements des personnes : « en fait, c’est vraiment pour se protéger de toutes sortes de mauvaises
choses... pour moi, c’est du folklore. Pour ma grand-meére, ma mére, c’est la vie quotidienne ». Elle regoit le
plastron de sa mére au moment de son départ de Russie et de la maison familiale, cet objet faisant partie de
ceux qui se transmettent : « ce truc-la... soit c’est ma mére qui I'a fait elle-méme, je ne sais plus, soit c’est
ma grand-meére qui I'a fait pour ma mére. Comme elle n’était encore pas mariée... Donc, la, c’est les piéces...
1961, la maintenant ¢a n’existe plus. Et la c’est plutét la forme familiale. Parce qu’il y a différentes formes.
Tu peux avoir genre trés long. Différent. Plus rond, plus carré et tout, mais la c’est quelque chose qui se
transmet de génération en génération. Donc, ¢a veut dire que mon arriére-arriére-arriere-grand-mere
portait déja cette forme ». Sa mere le lui offre ensuite : « parce qu’en fait, il y a cette transmission... pour
que je te transmette ce truc, voila. Ce bijou... que je vais transmettre peut-étre un jour, si je vais avoir des

enfants ».

Nadejda a également fait sa propre version en expliquant que sur l'original chaque détail a une signification,
le nombre de pieces, la taille : « tout était bien organisé. La, maintenant, le truc que je fais, j’ai un peu copié,
tu vois ? Parce que j’ai perdu toutes ces informations. Je ne connais pas, mais jessaie d’imiter ». La piece
gu’elle a réalisée ne constitue pas comme |'ancienne un objet dailleurs : « non, parce que jai fait ici. Donc,
je fais avec les monnaies francgaises pour avoir un lien avec la France. Dong, il y a une transition, ici. Donc, la
c’était uniquement un objet d’ailleurs. Et la ce méme objet s’est transformé en objet d’ici. Tu vois (rires)... oh
maintenant je me sens aussi francaise. Entre... c’est Oudmourte et Francais en méme temps ». A la
différence de la précédente modalité de présent, deux objets sont nécessaires pour incarner et distinguer le
« coté russe » et le « c6té francais » dans le ici, le « cété frangais » épousant néanmoins les formes du
« cOté russe ».

Le plastron (« cété russe » a gauche, « cété frangais » a droite), Oudmourtie, Russie, Nadejda
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D’une certaine maniére, on observe une continuité des mondes par articulation devenant un seul monde.
Des éléments du /a-bas restent contemporains de l'individu et gardent tout leur sens dans ce qu’il est
aujourd’hui. Avant n’est pas du passé : les éléments du passé s’incarnent et se transforment dans le présent
et le la-bas est travaillé en ici. Les mondes ne sont pas clivés, ils apparaissent comme un seul univers en
permanence réactualisé. Soulighons que le plastron ancien reste un objet dailleurs, et que celui que
Nadejda a réalisé n‘est pas codé comme tel. Cependant, les deux sont gardés ensemble et le premier est
nécessaire a la compréhension du second et qu’ensemble ils rendent compte d’'un mouvement
d’actualisation, d’'un accommodement d’un soi de /a-bas avec un soi d’ici.

Le /a-bas transformé en projet individuel

La continuité entre le /a-bas et le ici peut également étre observée sous une autre forme : des objets de /a-
bas peuvent donner lieu a I'élaboration d’un projet personnel ou professionnel, artistique dans le cas de
Soo. Petite, ses parents travaillant beaucoup, elle était gardée par sa grand-mere maternelle et elle y est
restée attachée. Déja trés dgée, Soo en a conservé peu de souvenirs. Cette grand-meére est née en Corée du
Sud, dans une fle qui s'appelle Jeju. Soo en a ramené des petites pierres volcaniques. Ce n’est qu’apres le
déces de sa grand-mere qu’elle s’y rend pour « voir 'ambiance plus directement ». Elle précise au sujet des
pierres volcaniques : « et j'ai piqué aussi (rires) parce que c’est interdit de... De prendre des petites pierres
comme ¢a ». Elle ambitionne de reconstruire une dimension de l'identité de sa grand-meére a partir
d’éléments matériels : « il y a des choses comme ¢a que peut-étre je personnifie un peu des autres. Je
donne une identité liée a quelqu’un. Ce n’est que de la famille, mais voila (rires) ». Elle a également acheté
en Corée une paire de gants et un masque de plongée de Haenyo, terme qui désigne une communauté de
femmes plongeuses!2 en apnée de I'ile de Jeju : « ¢a ne vient pas de ma grand-mere. C’était une histoire que
j'ai entendue, [que] j'ai eue par ma meére qui disait qu’elle [était] plongeuse amateure. Et comme il y avait
vraiment des plongeuses professionnelles coréennes qui s’appellent Haenyo, mais qui existent aussi au
Japon, Ama. Ca, ca m’intéressait beaucoup. Je ne sais pas, en étudiant ces personnages, [c’est] comme si
jarrivais a comprendre ma grand-meére et sa vie et aussi cette particularité de métier de plongeuse qui
cherche des fruits de mer, en fait, avec juste tous ces petits équipements simples (rires). Je ne sais pas. En
fait du coup, je suis vraiment allée chercher les objets. Mais, comment ¢a s’appelle ?... Le masque. Oui.
Pour voir clair dans la mer et aussi les gants. Mais c’est vrai que je I'ai pris en tant qu’objet neutre, mais en
croyant que c’était de ma grand-mere (rires). Oui, c’est dréle. Mais... et a chaque fois, ¢a n’a rien a voir, mais
quand je vois ces objets, ¢a vient de ma grand-mére. Donc, c’est assez imaginaire. Ca ne vient pas, mais
voila ».

Ces objets apparaissent comme les supports d’une exploration de l'identité de sa grand-mere qu’elle
souhaite incarner dans un projet artistique : « j'ai essayé de synthétiser. Ben, j'ai essayé de faire un projet,
mais en fait, ¢a ne prend pas une forme définitive ». Cet inaboutissement de la forme du projet s’entend
également quand elle parle du voyage gu’elle a fait sur I'lle : « méme le voyage toute seule pour voir l’ile,
c’était étrange, mais j’étais en train de chercher quelque chose sans trop savoir pourquoi et comment »,
explique-t-elle en riant. Soo n‘a pas connu sa grand-mére a |'époque ou elle plongeait et ce sont les
histoires racontées par sa méere qui lui donnent quelques éléments sur cet aspect de sa grand-mere :

12 Ces plongeuses traditionnelles ou Haenyo pratiquent le méme métier, dans les mémes conditions, que les plongeuses traditionnelles japo-
naises ou Ama, plus connues en Occident. Depuis 2016, 'activité des Haenyo est inscrite au patrimoine culturel immatériel de I’'humanité de
I"UNESCO.
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« apparemment, elle plongeait dans la mer et bien... pendant bien... en tout cas plusieurs secondes
vraiment elle avait disparu dans la mer. Et puis, elle revenait un peu comme [un] poisson, je ne sais pas
(rires). Une coquille. Du coup, cette image que je n‘ai pas vraiment vue avec mes deux yeux, mais c’est
comme si j'ai vu cette scéne. Donc, tout ¢a ».

Masque et gants de plongée de Haenyo, ile de Jeju, Corée du Sud, Soo

Un entre-deux: la fabrique de la continuité

On observe également cette réactualisation dans sa pratique du crochet. Nadejda réalise des bijoux au
crochet qui lient des identités attachées a 'Oudmourtie et a la France.

Elle dit comment elle voyait sa grand-mere faire du crochet et a repris ce savoir-faire a son compte. Elle
évoque le lien entre sa pratique du crochet et le lien a sa grand-mére : « oui, je voulais... J’étais toute petite,
je me souviens, je voyais toujours que ma grand-meére faisait plein de choses en crochet avec des fils et un
jour, j’ai dit a ma grand-meére, "Est-ce que tu peux me montrer, m’‘apprendre ?”. Et elle m’a montré. Je nai
rien compris parce qu’elle ne I'a pas expliqué. Elle a dit “Voila, tu fais ¢a, tu fais ¢a.” Donc voila, peut-étre
j'avais, je ne sais pas cinqg ans, six ans, en vrai, tu ne comprends rien, tu vois ? Tu es incapable de... pourtant,
c’est simple. Et ¢a m’a tellement marquée que jai appris moi-méme, pour prouver a ma grand-meére,
voila, je peux faire aussi ». Elle fait des bijoux en crochet et cette pratique, elle la code « dilleurs » :
« pour moi c’est une pratique d’ailleurs, complétement, que j'ai ramenée de Russie avec moi ». Ses
réalisations en crochet ont évolué : « au départ, je faisais des nappes dans le méme genre et mon conjoint
m’a critiqué “Mais c’est moche, c’est trop kitsch, je ne veux pas voir ¢a chez nous. Mais c’est quoi ¢a ?
Pourquoi tu fais ¢a ?” Et je ne sais pas, ¢a m’a vexée. Jai arrété complétement. Et c’est lui qui m’a dit “Peut-
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étre que tu peux faire des bijoux, quelque chose de plus moderne ?”... Et j'ai commencé a faire ¢a. Donc la
maintenant je fais ¢a avec le crochet. Donc c’est des perles en bois dedans ». Nadejda se réapproprie la
pratique traditionnelle la définissant comme un travail identitaire, la construction d’une transition entre
I'Oudmourtie et la France : « oui, je pense qu’il y a une transition, il y a une... Je ne sais pas comment on
peut dire ?... Francisation ? Je ne sais pas. Donc, c’est devenu... Il y a un passage pour moi. Je pensais aussi
en lien avec ma demande d’enquéter, tu vois, je deviens de plus en plus frangaise avec mes habitudes, avec
ma vision du monde, et avec les pratiques, je ne perds pas non plus tout ce que j'ai pu faire, j'ai appris a
faire en Russie. Ca reste avec moi, mais ¢a se transforme. Voila, c’est ¢a l'idée ». Selon elle, si elle était
restée en Russie elle aurait continué a faire des réalisations en crochet semblables a celles que faisait sa
grand-mere, « alors qu’ici je ne peux pas faire ¢a. Ce n’est pas adapté. Donc je m’adapte et je continue
quand méme a... » Ala question de savoir si elle coderait ces objets dailleurs, elle répond : « ld c’est entre
les deux. C’est entre les deux. Je ne peux pas dire que c’est complétement d’ailleurs, mais je ne peux pas
non plus dire que c’est complétement francais-frangais. Donc ¢a reste quand méme d’ailleurs. Mais vraiment
entre les deux. Peut-étre, je ne sais pas, dans dix ans je vais faire quelque chose... la transition va se
terminer... Je vais faire quelque chose uniquement frangais et que je ne vois pas du tout comme l’effet...
comme quelque chose d’ailleurs. Mais pour I'instant ¢a reste entre les deux ». Si le plastron d’origine reste le
modele de référence, pour les bijoux, il n’en est pas de méme. La pratique reste a la fois contemporaine du
la-bas et du ici et ce changement amorce une séparation entre le /a-bas et le ici.

Les bijoux crochetés par Nadejda
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Dans ces deux présents a soi, on peut noter une absence de distance entre le /a-bas et le ici avec une
différence, néanmoins. Pour le premier, par définition il n’existe pas de distance entre le ici et le /a-bas dans
la mesure ou ce qui est mis en avant, c’est que, quel que soit le lieu, « cela fait partie de moi » et peut étre
traduit, par exemple, par « c’est mon c6té coréen ». Une spécificité attachée a un /a-bas est mise en avant
comme caractéristique de soi. Le la-bas n’est donc jamais a distance de la vie quotidienne de l'individu

puisqu’il releve de ce qu'il est.

Dans le deuxiéeme présent — le présent par actualisation — le /la-bas et le ici fonctionnent en vases
communicants, 'un se définit par rapport a l'autre. S’ils peuvent étre identifiés et dissociés, pour faire sens,
ils doivent étre tenus ensemble. L'individu pétrit et se réapproprie un /a-bas le rendant contemporain et
actuel de ce qu’il vit et de la maniére dont il se vit. Ces deux présents de I’habiter tiennent ensemble des
expériences et des vécus : qu’ils s’inscrivent la-bas ou ici, ils sont semblables et contemporains de I'individu.
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Des discontinuités entre la-bas et ici
qui font présents a soi

Dans cette partie, I'objet d’ailleurs rend compte d’une discontinuité a la fois géographique,
temporelle et relationnelle entre le ici et le la-bas. La continuité vécue dans les présents a
soi qui viennent d’étre décrits sur le mode d’une continuité, s’efface au profit d’'une
discontinuité qui brise 'unité vécue du maintenant. Si des modalités sensorielles et des
émotions peuvent sembler réduire ou enjamber la distance géographique, temporelle et
relationnelle,

elles appréhendent malgré tout le /a-bas comme un ailleurs lointain, difficile d’acces, voire
inaccessible. La recherche dégage ainsi trois présents a soi qui prennent acte de la
discontinuité et témoignent de la transformation de la personne tant dans la perception de
son identité que dans la place accordée aux objets d’ailleurs dans son environnement et
I’évolution de leurs significations. Ces trois présents a soi prennent la forme de la
patrimonialisation, de I'’émotion nostalgique et du présent endeuillé.

Le présent patrimonialisé

Lobjet dailleurs est patrimonialisé lorsque, sorti des usages quotidiens, conservé de maniéere précieuse, il
exhibe dans 'espace quotidien une expérience passée dont la caractéristique est d’étre figée sous la forme
d’un présent révolu. Par analogie, il ressemble aux roses éternisées qui, apres avoir subi un procédé de
conservation, semblent fleurir dans un présent immobilisé sans jamais changer d’état. Toutefois, a la
différence des fleurs éternisées, la patrimonialisation des objets d’ailleurs manifeste la distance qui sépare
la personne du /a-bas géographique, temporel ou relationnel dont l'objet est porteur.

Tout en prenant acte de la distance et en s’attachant a la fixité de ses images personnelles, la personne
mobilise trois attitudes différentes qui ne sont pas exclusives les unes des autres pour recréer une certaine
proximité a soi : la manifestation discréte pour autrui de l'ailleurs comme partie de soi ; I'expression d’'un
affect d’amour et de communion envers des autrui significatifs ; la responsabilité de gardien.ne d’une

meémoire.

La manifestation discréte de l'ailleurs comme partie de soi

Parce que la patrimonialisation est un mouvement qui reléve d’une décision personnelle, elle peut
concerner tous types d’objets : ceux du quotidien comme ceux dont les caractéristiques suggerent plus
explicitement un destin de préservation. Nadejda a acheté une robe en Russie a laquelle elle attache depuis
ce moment un grand nombre d’associations (de souvenirs et de significations personnels) toujours actives
aujourd’hui. Elle n’a jamais porté cette robe en France, notamment a cause de son décalage avec la mode
vestimentaire francaise, ce qui en fait une robe russe : « comme je ne porte pas cette robe. Et je n‘ai jamais
porté ici en France. ... Du coup, elle n’a pas pu se transformer et devenir une robe francaise. Tu vois. Donc,
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elle est restée... Voila ! ». Sa différence et sa richesse de sens pour Nadejda lui ont évité le destin d’'une mise
au rebut en tant qu’objet défonctionnalisé. Bien au contraire, le vétement manifestant le double
éloignement dans le temps et dans I'espace, Nadejda s’est attachée a en préserver le caractére russe en le
fixant par un non-usage. C’est donc moins la robe que la possibilité d’enrichir son présent d’'une tonalité
russe qui a construit son désir de la conserver de maniere volontaire et de lui donner ce caractére
« patrimonial » d’objet sémiophore (Pomian, 1999). La robe lui permet de mesurer ce qu’elle appelle la part
irréductible d’elle-méme qui résiste a la transformation dans la transition qu’elle vit et accomplit entre la
France et la Russie.

Elle lui permet d’éprouver la part d’elle-méme qui reste russe malgré son mariage et sa vie en France et de
maintenir vivante en elle la distance entre ici et la-bas qui se transforme en présent a soi : « c’est une
espéce de conservation que je [fais] de maniéere exprés. Je fais pour... justement ne pas avoir cette transition
entre la Russie et la France. Pour moi, c’est quelque chose qui vient de Russie et qui reste russe. Voila ! C’est
ca ».

Les robes oudmourtes de Nadejda témoignent également d’'une patrimonialisation qui fait toutefois 'objet
d’un récit différent de celui de la robe achetée en Russie. En France, ces robes définissent pour partie
I'appartenance de Nadejda et de sa famille a cette ethnie, pour partie son ancrage dans un monde autre :
I'université frangaise. A la différence de la robe russe non portée en France et seulement conservée et
manipulée chez soi et pour soi, Nadejda porte ses robes oudmourtes dans des occasions particuliéres et
souvent sur sollicitation d’un tiers. Le présent a soi vécu dans ces occasions renvoie Nadejda a I'incarnation
de ses valeurs familiales et culturelles, envisagées sur un registre de différence entre soi et son
environnement. Le premier registre, universitaire et ethnographique, s’ancre dans la relation de la jeune
femme avec une spécialiste francaise de 'Oudmourtie : « elle a fait beaucoup de terrain en Oudmourtie. Et
elle organise des conférences, des séminaires, etc., assez souvent au moins une fois par an. (...) Et a chaque
fois, je suis aussi invitée et elle me demande de mettre une des robes traditionnelles pour justement
aussi... » Porter les robes traditionnelles dans ce contexte leur donne une existence a distance de leur lieu
d’origine et des traditions auxquelles elles appartiennent, et permet a Nadejda de faire vivre son
appartenance oudmourte. Sans ces sollicitations patrimoniales, Nadejda n’aurait pas l'occasion de les
porter. Elle s’en réjouit : « ca me fait plaisir parce que comme ¢a c’est une occasion pour moi de porter une
robe traditionnelle. Et en méme temps c’est tres sympa et voila ! Et donc la justement comme il y a eu aussi
un séminaire il y a quelques mois. Ben... donc jai porté cette robe. Chaque fois je porte une robe
différente ».

Le plaisir éprouvé qualifie de maniére positive le présent a soi de Nadejda vécu avec ses robes oudmourtes
de maniere distincte de celui éprouvé dans la manipulation de la robe achetée en Russie. D’'un c6té, par la
patrimonialisation d’un objet intime, Nadejda éprouve en elle la réalité de son appartenance et la distance
géographique et temporelle qui se maintiennent entre la France et la Russie, entre cette identité russe et
son devenir de jeune femme francaise, en raison du processus de transformation vécu par son mariage
avec un Francais. De l'autre, malgré la conscience de la différence entre les contextes oudmourtes et
francais dans lesquels elle porte ses robes traditionnelles, elle peut éprouver I'abolition temporaire de cette
distance et, pour un bref moment, la coincidence en elle du /a-bas et du ici dans un présent vif.
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La « communion » avec des autrui significatifs : « ce qui reste »

La patrimonialisation personnelle des objets dailleurs est généralement associée a des émotions et des
affects forts. C’est le cas du sentiment d’amour (et non pas amoureux) qui fond objets et personnes aimées
dans une méme unité. Il s'agit la plupart du temps d’objets d’un quotidien révolu et de personnes qui ont
joué un réle déterminant dans I'existence des personnes rencontrées : pere ou mere, grand-mére ou grand-
pére, conjoint. Etroitement liés, 'amour porté aux personnes et la patrimonialisation des objets font qu’il
est difficile pour les personnes de s’en débarrasser. C’'est ce que dit Maryse des objets quotidiens de sa
grand-mére : « tu vois, le probléme c’est que quand tu aimes ¢a [les fers a repasser en fonte ou le moulin a
café)], parce que ¢a te fait rappeler quelqu’un, c’est que tu n’arrives pas a t’en débarrasser ». lls ne peuvent
plus étre donnés, vendus en brocante ou déposés a la décharge.

Maryse conserve précieusement les vieux fers a repasser en fonte de sa grand-mere décédée il y a plusieurs
décennies : « ¢a, ce sont des fers a repasser. Des vieux fers a repasser de ma grand-meére. Elle les mettait sur
sa cuisiniere. La vieille cuisiniere, tu sais ». lls sont pour elle le support matériel d’'un amour qui n’a jamais
disparu. Grace a leur présence dans son logement, elle peut dire qu’aujourd’hui encore elle est « en
communion avec elle [sa grand-mere] ». Ce sentiment qui reste dans le temps s’ancre dans les récits que lui
a faits sa grand-meére de sa propre jeunesse alors que Maryse était encore enfant et adolescente. Maryse
associe de maniere dynamique les récits d’'une vie qu’elle n’a pas pu connaitre avec le récit de ses propres
expériences durant les vacances chez sa grand-meére et de ses relations avec elle. Il en résulte une grille de
lecture qui fait qu’aujourd’hui encore, elle peut s’orienter dans son présent a soi, qu’elle voyage a I'étranger
ou qu’elle analyse son environnement et son évolution. Maryse prend position dans le monde qui est le
sien en repérant ce qu’elle a appris avec cette grand-meére et qui lui importe : une vie plus authentique, une
exigence de relations vraies modelées sur celles vécues en vacances, la compréhension du travail et de la
souffrance des hommes et des femmes qu’elle rencontre, notamment a I'étranger.

Aussi, si la puissance des affects contenue dans les objets patrimonialisés permet a Maryse d’enjamber, au
moment ou elle y pense ou en parle, une distance relationnelle et temporelle temporairement réduite au
minimum par le sentiment méme de communion, elle lui permet surtout aujourd’hui de se penser elle-
méme dans un présent a soi qui comporte une grande profondeur temporelle. Il nen reste pas moins
une distance infranchissable entre ce que représentent les objets de la vie de sa grand-mére et sa propre
existence.

Une responsabilité de gardien.ne d’'une mémoire

Lobjet d’ailleurs patrimonialisé s’enracine dans un récit a la fois rétrospectif et actuel, individuel ou familial,
qui souvent n’a pas de sens en dehors d’une expérience individuelle. La personne qui regoit un objet ou le
demande et décide de le conserver devient la gardienne d’une double mémoire : celle de l'objet a laquelle
elle a acces (mémoire d’une autre personne, d’une famille, etc.) et la sienne propre. La patrimonialisation

des objets crée pour les personnes qui en ont la charge un important sentiment de responsabilité.

C’est ce qu’exprime Soo au sujet de deux tasses et soucoupes que ses parents lui ont offertes pour un
anniversaire. Elle connait et aime ces objets depuis qu’elle est enfant. Le service complet vient de ses
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grands-parents!3. Dés le don, a [l'occasion d’un anniversaire, elle ressent un sentiment de
responsabilité, inconnu juste avant : « (...) quand jai recu ces deux tasses, ¢ca me responsabilisait aussi.
C’était bizarre ». Du désir d’avoir pour elle ces objets a leur don se produit une transformation qui I'affecte :
« je ne sais pas comment dire. Comme si la famille un peu... qui vit un peu loin en ce moment qui, entre
guillemets, insiste, de garder la mémoire de famille avec ces tasses. Comme si en fait..., peut-étre jai
interprété toute seule toutes ces choses-la, mais voila (rires) ». Soo n’utilise pas ces deux tasses qui l'ont
accompagnée en France et qui semblent avoir perdu leur utilité. Leur fonction semble étre désormais de
rappeler a Soo qu’elle est |la gardienne de la mémoire familiale.

La mére de Maryse possédait un golt qui I'a engagée a acheter, alors que ce n’était pas la mode, des
meubles Boulle. Sa fille n’a jamais aimé ce mobilier et son style. Au moment ou elle-méme s’installe dans
une maison avec un désir de style contemporain, elle note la transformation de sa perception a I'égard de
ces meubles qu’elle a conservés : « jarrive a aimer des choses que je n‘aimais pas. Je te I'ai dit pour les
meubles Boulle que j’ai en bas [dans son séjour]. Je n‘aimais pas du tout. A chaque fois, je regardais chez
mes parents : “Pourquoi ils ont acheté ¢a. Pourquoi ils ont acheté ¢a ?” Et quand ma mére est devenue
malade, elle mettait des torchons dessus parce qu’il y avait le soleil qui allait les abimer et tout. J'ai dit “Ma
pauvre maman, mais pourquoi ? Profite, c’est beau.” Et aprés [son déces], je les regardais autrement ! »
Bien que le regard de Maryse sur le style Boulle n’ait fondamentalement pas changég, elle les a installés dans
son séjour. Ayant appris a les voir difféeremment elle se trouve chargée par ce changement de perspective
personnel de la responsabilité de les conserver, préservant ainsi I'image de sa mére et sa propre image en
mouvement vis-a-vis de cette derniére dans un sentiment de continuité.

Enfin, nous avons vu comment Nadejda prend soin des objets déja patrimonialisés au moment de leur
transmission par sa grand-meére oudmourte : un tablier traditionnel vieux de plusieurs générations et un sac
destiné aux jeunes hommes partant a la guerre. Elle les conserve a I'abri des regards et de la destruction
possible, pres d’elle. Mais Nadejda a patrimonialisé de la méme fagon un collier de dentelle fait récemment
par une jeune artisane. L'habileté de sa réalisation renvoie a celle des femmes oudmourtes lorsqu’elles
pratiquent le crochet et a sa propre pratique, moins aisée. La beauté de I'objet I'entraine a s’en sentir
responsable dans un complexe de significations qui évoquent a la fois son éloignement des pratiques
virtuoses russes, dans un style traditionnel, et la sienne, actuelle, en France, alors qu’elle s’essaye au
renouvellement du crochet.

Ces différents exemples de responsabilisation vis-a-vis des objets montrent qu’elle ne dépend ni de leur
ancienneté ni de leur valeur marchande. La responsabilité de I'objet patrimonialisé maintient active dans le
présent, de maniére intangible, une signification intime pour soi malgré l'inévitable objectivation que la
patrimonialisation produit sur les objets en les tenant a distance de soi.

Ainsi, en se logeant au cceur des pensées et des actions de la personne, le sentiment de responsabilité a
I'égard des objets tend a effacer la distance géographique, temporelle ou relationnelle des objets
patrimonialisés. Mais la encore, comme la manifestation discréete de l'ailleurs comme partie de soi et le
sentiment de communion qui reste, le sentiment de responsabilité met aussi en lumiere cette distance
insurmontable. La personne construit alors de maniere dynamique sa perception de la distance et ses

13 La dimension d’ailleurs de ces tasses est multiple pour Soo : il s’agit d’un service familial, donc coréen. Mais il est en fait allemand (Rosenthal)
et est lié a I'histoire de I'occupation de la Corée. Ces significations sont apparues au fil du temps et ont nourri la conscience de soi et I'identité
de Soo.
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tentatives de la surmonter, notamment par les récits familiaux, personnels, historiques ou ethnographiques
suscités par les objets. La patrimonialisation d’'un objet d’ailleurs, en tant qu’elle est le fruit d’une décision
personnelle et non collective et institutionnelle, renvoie donc avant toute chose au présent a soi de
I'individu.

Le présent doux-amer de I'émotion nostalgique

Le terme « nostalgie » a été créé par Johannes Hofer, un jeune médecin de la fin du XVII° siécle, alors
gue les armées européennes étaient en proie a une épidémie mystérieuse. Les soldats mercenaires
recrutés en Suisse et déplacés loin de chez eux se languissaient de leur village, tombaient malades et
mouraient. Le seul traitement établi était de favoriser par un congé spécial leur retour chez eux o, comme
par miracle, ils se rétablissaient rapidement (Dodman, 2022, p. 29 et ss). La nostalgie a donc d’abord
désigné la « maladie du pays » d’une catégorie d’individus. Puis au fil du XIX® siécle, lorsque les causes
réelles de déces des soldats ont été mieux connues et que les Européens se sont adaptés aux déplacements
loin de chez eux (guerres, colonisations, exodes ruraux liés a la révolution industrielle, voyages au long
cours, etc.), le terme a progressivement perdu son caractere médical pour ne plus designer que le
sentiment « envahissant et doux » (Cassin, 2013) éprouvé lorsque I'individu se trouve loin de chez soi et de
ses proches, mais aussi lorsque certains artéfacts (objets, films, musiques, etc.) le mettent en contact avec
des lieux, des personnes et des moments de sa vie éloignés dans I'espace ou dans le temps. La nostalgie est
donc aujourd’hui I'expression du regret d’une chose que I'individu n’a plus ou qu’il n’a jamais possédée et
une émotion dont il peut se bercer avec plaisir et sans danger.

Philippe décrit précisément I'émotion nostalgique qu’il éprouve lorsqu’il manipule ses objets d’ailleurs. Il
ressent alors physiquement et la proximité, et I'éloignement dans le temps de ce qu’il a vécu et donc son
inaccessibilité : « c’est a la fois trés proche et puis, en méme temps, c’est du domaine de I'inaccessible parce
que c’est passé ». La conscience de cet éloignement dans le temps (ou dans I'espace) point le coeur sans
provoquer généralement une trop grande souffrance mais c’est ce pincement méme qui permet de se tenir
au plus prés de ce dont la personne est séparée.

L'émotion nostalgique offre ainsi la possibilité de se reconnecter a I'expérience vécue de maniere plus
sensible et plus immédiate que dans le mécanisme de patrimonialisation qui objective les distances
géographique et temporelle. Dans I'expérience nostalgique, la distance est moins vécue en termes de fixité
et d’éloignement que de proximité et de simultanéité. Deux modalités la caractérisent. La premiére est celle
d’un présent a soi qui prend la forme de la re-connexion avec I'expérience vécue via le contact visuel ou
tactile avec l'objet. La seconde est celle d’'un présent a soi qui, par dépassement et déplacement, rend
possible un retour heureux physique sur les lieux vécus dans une perspective renouvelée. Les deux
modalités activent un vécu émotionnel doux-amer, la plupart du temps éprouvé de maniéere positive par les
personnes, méme si le risque mélancolique4 n’est jamais exclu.

14 Dans les classifications actuelles, la nostalgie est une émotion, plaisante, alors que la mélancolie est une maladie qui fait I'objet de soins psy-
chiatriques car elle empéche la personne de vivre. Comme I'a montré Freud, « il y a un invariant dans la structure mélancolique. Celui-ci réside
dans I'impossibilité pour un sujet de faire le deuil de I'objet perdu. Et c’est sans doute ce qui explique la présence de ce fameux tempérament
mélancolique chez les grands mystiques, toujours menacés de s’éloigner de Dieu, chez les révolutionnaires, toujours en quéte d’un idéal qui se
dérobe, et chez certains créateurs, toujours a la recherche d’un dépassement de soi. » (Roudinesco, Elisabeth, Plon, Michel (2011). « Mélanco-
lie ». Dictionnaire de la psychanalyse. La pochothéque. Paris, Le livre de Poche/ LGF) Les nostalgiques acceptent et supportent I’éloignement de
I'objet aimé et perdu.
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Se re-connecter avec l’'expérience vécue

La re-connexion avec I'expérience vécue passée peut étre involontaire ou volontaire. Dans le premier cas,
elle est le fruit de facteurs extérieurs qui contraignent les personnes a reprendre et manipuler les objets
d’ailleurs alors qu’elles n’en avaient pas l'intention. Mais la re-connexion involontaire peut aussi étre
déclenchée par un contact visuel ou tactile dans le logement. La personne est alors saisie, emportée ou
engagée dans une réflexion sur le sens de son présent a soi et de ce a quoi ouvre ce qu’elle ressent. Dans le
second cas, la mise en contact volontaire avec certains objets participe de la construction d’un présent a soi
a travers une quéte de sens et une mise en sens qui font appel, pour partie, a I'imaginaire personnel.

La reconnexion involontaire : malgré soi

Les exigences de certains membres de la famille sont souvent I'occasion d’'un contact involontaire avec les
objets d’ailleurs remisés en attente ou rangés. Valérie et son mari ont longtemps vécu en expatriation,
enchainant les destinations : la Croatie et la Bosnie, le Togo et I'Ethiopie. Ne disposant pas de logement
personnel en France durant cette longue période, les objets achetés ou recus en cadeau dans les différents
pays ont été stockés dans la maison de famille du mari de Valérie. Ils imaginaient trier ces objets au
moment de leur retraite lorsqu’ils ont été « mis au pied du mur par la cousine et le cousin [du mari de
Valérie qui] avaient besoin d’espace. Donc, il fallait absolument qu’on fasse du tri. Et lIa on a été obligés
d’ouvrir les cartons qui étaient recouverts de poussiére depuis presque dix ans ». Valérie insiste a plusieurs
reprises au cours de I'entretien sur le fait que trier demande de I'espace pour l'ouverture et le déballage des
cartons, et suffisamment de temps pour affronter et traiter les questions du devenir des objets exhumés. La
notion de temps recouvre deux sens différents. Le premier est celui de la durée pour ne pas avoir a vivre
I'obligation du tri de maniére contrainte et oppressante alors qu’on n’y était pas décidé soi-méme. Le
second sens de temps désigne une certaine disponibilité intérieure qui signifie 'acceptation de faire ce
travail, car au début dit Valérie, « tu ne sais pas trier ».

En profitant de vacances avec leurs enfants pour trier et décider quels objets d’ailleurs resurgis seraient
conservés, Valérie et son mari ont limité les effets anxiogenes du tri. Car outre leurs objets rapportés
d’expatriation, il y avait aussi de nombreux objets hérités par 'un et 'autre. Ce qui pouvait apparaitre
comme fastidieux et contraignant s’est transformé en constitution d’un album d’objets : « c’est un peu
comme faire un album photo, il faut prendre le temps de se poser, faire le tri, dire ol on met quoi, qu’est-ce
qu’on garde ». La présence des enfants permet au couple de « raconter des choses » dans un contexte qui,
sans abolir I'éloignement des expériences et des lieux, les rend présentes de maniére vivante. Les enfants
deviennent les destinataires d’expériences vécues avec ou sans eux et peuvent choisir lesquelles
s‘approprier : « on avait le temps et on a pu partager plein de choses avec les enfants du coup parce qu’on
leur montrait les objets au fur et a mesure... Enfin, l'occasion de raconter aussi des histoires, ce qu’on ne
prend pas toujours le temps de faire. Les objets sont aussi l'occasion, oui, de raconter des choses ». Pour
Valérie et son mari, ce partage est non seulement ce qui rapproche les membres de la famille, mais encore
ce qui permet a chague membre de la famille de construire son identité.

Valérie garde d’autant plus « un trés bon souvenir [de ce moment] » qu’ils ont pu « faire ¢a en plein soleil,
pendant les vacances ». Redécouvrir et partager en pleine lumiere le passé et décider avec ses enfants du
devenir des objets semble avoir constitué un contenant aux émotions de Valérie qui dit : « ¢a, ¢a a été un
chouette moment d’émotion ». Se fait ainsi une mise en contact temporaire avec un passé dont les ombres
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sont conjurées par la lumiéere du soleil et la présence des enfants qui ancrent le geste de tri au présent et le
projettent dans le futur. Lémotion nostalgique, partagée, devient bénéfique a chacun et a I'ensemble de la
famille, offrant 'occasion d’une transformation de soi sans danger. La constitution de cet album d’objets a
permis a certains d’entre eux de trouver une place dans l'appartement familial : « c’est a cette occasion-la
qu’on a mis nos repose-tétes [d’Ethiopie] en décoration, qu’on a pris plein de décos!s [dans ces cartons] ».
Ces objets d’ailleurs font désormais signe a Valérie au quotidien plutot que d’exister de maniéere absente et
fantomatique dans des cartons. lls sont comme de « petits clins d’ceil, [des] clins d’yeux d’objets » qui
ouvrent leur regard passé sur son présent.

La reconnexion volontaire : investiguer le passé inconnu d’un étre aimé

Se re-connecter de maniére volontaire aux dimensions d’ailleurs contenues dans les objets d’ailleurs
s’inscrit parfois dans un projet personnel. C’est le cas de Soo6 qui éprouve comme Maryse un grand
attachement pour sa grand-mére qu’elle n’a connue que tres agée. Elle a appris par sa mére que cette
femme avait été dans sa jeunesse plongeuse en apnée sur |'lle de Jeju d’ou elle était originaire. Soo s’est
passionnée pour cette partie de la vie de sa grand-meére qu’elle ne peut avoir connue « ... en fait, jai fait
plutét une enquéte (rires) autour de ma grand-meére maternelle qui est née de Jeju. Et puis méme j’ai lu des
livres pour comprendre, mais je ne sais pas pourquoi. (rires) En vrai. » |l lui semblait qu’en étudiant la vie
des plongeuses professionnelles coréennes elle parviendrait a comprendre sa grand-mére. Elle a collecté
lors de ses voyages en Corée des objets représentatifs de I'activité de plongeuse en apnée : un masque et
des gants. Lors de I'entretien, elle les sort d’un petit coffret qui les protege des regards. Comme elle le
souligne, ces objets n‘ont jamais été portés et utilisés par sa grand-meére.

La manipulation des objets et I'enquéte a laquelle se livre Soo produisent un double effet. Les objets la
mettent directement en contact tactile avec le passé lointain de sa grand-meére qui exerce sur elle une
fascination certaine. En lui offrant ainsi 'occasion de mieux connaitre les traditions de son propre pays,
I'enquéte la transforme par l'acquisition d’un savoir personnel empreint d’imaginaire. Les gants et le
masque, le savoir livresque et cinématographique et les récits maternels que Soo réunit construisent
I'image de sa grand-meére plongeant dans la mer : « cette image que je n’ai pas vraiment vue avec mes deux
yeux, mais [c’est] comme si j'avais vu cette scéne ». Artiste, elle essaye de lui donner une forme actuelle et
a tout ce qu’elle a appris : « jai essayé de synthétiser. Ben, j'ai essayé de faire un projet. Mais en fait, ¢ca ne
prend pas une forme définitive ». Pourtant, pour Soo, un certain flou subsiste toutefois dans la création de
ce portrait. Elle admet volontiers qu’au fond elle ne connait pas vraiment sa grand-meére. Le travail
volontaire de connexion lui permet surtout de ressentir I'importance gu’elle revét pour elle et de qualifier la
signification qu’elle lui attache : « c’était quelqu’un qui est important dans ma vie, je pense. Mais
spirituellement. Ce n’est pas un rapport comme avec des amis, ou avec ma famille, plutét ma meére et mon
pére, ma famille proche vraiment. Mais ma grand-mére, c’est quelqu’un qui était la, mais tres

15 Valérie est la seule des enquétés a utiliser les termes décoration et décos pour désigner les objets d’ailleurs. Ces derniers ne sont pas amoin-
dris a ses yeux par leur fonction de contribution au décor du logement.

16 Le lecteur sera peut-étre surpris de retrouver ici, dans la partie qui décrit les présents de la discontinuité, alors qu’il vient de lire, a propos des
mémes objets et de la méme personne, une analyse qui met en lumiere la fabrique d’une continuité entre le ici et le la-bas dans la premiere
partie de ce chapitre. L'expérience de Soo autour des objets de I'ailleurs concernant sa grand-mére a un double objectif. D’une part, Soo fa-
brique de la continuité entre son présent et 'ailleurs de sa grand-mere, continuité qu’elle éprouve au travers de son travail d’enquéte. Mais
d’un autre c6té, la réalisation méme du projet ainsi que la finalisation, suspendues au moment de I’enquéte, de portrait artistique de sa grand-
mere, manifestent I'impossibilité méme de la construction de cette continuité. Dans ce sens, |la nostalgie permet a Soo de construire des images
de sa grand-mere dans ce passé qui lui restera a jamais inconnaissable en tant qu’expérience partagée.
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mystérieusement, mais qui était... oui, spirituellement ». Lorsque sa grand-meére est décédée, Soo se
trouvait en Corée. Malgré sa peine Soo s’était dit : « je suis contente d’assister les derniers moments ». Puis
avec ses tantes et sa meére, elle est allée disperser les cendres sur I'lle de Jeju : « ... dans la mer prés du
village ol elle était née. Et c’est interdit (rires). Mais on a fait tout ¢a, en fait ».

De maniere volontaire Soo a donc exploité le sentiment nostalgique qui la saisissait a I'évocation de sa
grand-mére pour se tenir au plus prés de sa présence. Par son travail de création personnel et
d’investigation, elle a rapproché d’elle un fragment de sa vie, celui de plongeuse, jusqu’a la voir nager
dans la mer. L'émotion nostalgique a porté Soo dans ce mouvement de rapprochement qui touche a
quelque chose d’intime, qui lui est propre et dont elle dit elle-méme qu’elle en ignore toujours la
motivation. Le travail de construction de Soo, loin de lui avoir permis d’enjamber le temps écoulé, le
manifeste de maniere forte. Le temps de la jeunesse et celui de sa propre temporalité ne se rencontrent
pas. Mais son enquéte et les images qu’elle crée rendent plus concréte une réalité qui lui échappe.

La mise en tension nostalgique du ici et du /a-bas

Si la reconnexion involontaire ou volontaire met en jeu l'intériorité et I'intimité de la personne sur le registre
d’une proximité et d’'une forme de simultanéité, la mise en tension nostalgique du ici et du /a-bas désigne
un autre mouvement qui prend deux formes. La premiere est la mise a distance de l'ailleurs dont la
puissance s’exerce avec trop de force et d’autorité dans le maintenant de la personne. La seconde modalité,
qui rejoint I'étymologie méme du mot nostalgie, est celle du retour heureux au vécu présent d’une
expérience dont les déterminants se trouvent ailleurs. Mais plus que d’'un retour, il s’agit de la
transformation réussie de I'expérience nostalgique du contact avec le passé en expérience au présent,
voire projetée dans le futur.

Un contact mesuré

Nous avons vu comment la conservation de I'objet d’ailleurs met en lumiere, parmi d’autres enjeux, la prise
en compte de l'influence qu’il exerce sur la personne et sur la perception sensible et affective de son
environnement. Soo a dQ, au fil du temps, réorganiser sa relation avec la valise réparée par son pére dans
laquelle elle conserve ses carnets personnels et sa correspondance avec ses amis coréens. Ressentant trop
fortement la présence de son pére et le regard de ce dernier sur sa vie en France lorsque la valise était
rangée dans son bureau, elle a choisi de I'éloigner physiquement d’elle en la déplagant au garage. Ce
déplacement empreint de culpabilité et d’ambivalence, ainsi que nous I'avons vu, lui permet toutefois de se
soustraire a I'influence de l'objet, de mieux maitriser le contact avec I'objet et de se formuler ainsi son choix
de vie. Il lui permet ainsi d’acter concrétement sa propre mise a distance de son pays, de sa famille et de
ses amis sans inscrire ce choix dans une rupture. Bien qu’ambivalent et empreint de nostalgie, le
déplacement de la valise formalise de maniére active une prise de distance identitaire, le dépliement
d’une nouvelle facette de son identité et la recomposition, a son avantage, des tensions qu’elle peut
ressentir dans son attachement a deux cultures. Le sentiment nostalgique est le véhicule de la mise a
distance de l'ailleurs et de I'apprivoisement de la distance désormais établie entre le ici et le /a-bas.

Le retour « heureux » dans les lieux

La nostalgie désigne étymologiquement la « douleur du retour », et nous avons vu que le traitement
préconisé aux malades était le retour chez soi. La disparition de la nostalgie dans la nosographie n'empéche
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pas les individus de souffrir de ne plus étre en lien avec des lieux aimés. Le retour heureux sur ces
derniers constitue toujours un des moyens d’apaiser la souffrance nostalgique liée a I'éloignement. Eric a
été brutalement arraché au territoire estival de son enfance et adolescence sans jamais en comprendre la
raison. Longtemps affligé par la perte d’'un lieu qu’il aimait et qui cristallisait ses réves de liberté et
d’évasion, il a traversé une longue période de deuil. La construction d’une maquette de bateau lui a permis
de reconstruire le lien aux lieux aimés. Et finalement, aprés avoir rencontré sa compagne actuelle, il est
retourné sur les lieux afin de partager avec elle son lien aux paysages et a la mer : « je n’y suis pas retourné
seul, j’y suis allé déja avec elle pour lui faire découvrir un peu cet endroit-la, parce que ¢a me tenait aussi
a cceur ». Nul doute encore que, comme pour Valérie avec ses enfants et son mari, le fait d’étre deux
pour le retour dans ce lieu ait constitué un contenant émotionnel permettant a Eric de transformer un vécu
d’inaccessibilité en vécu d’une expérience nostalgique. D’ailleurs, depuis ce retour heureux, il retourne seul
en Normandie pour s’y ressourcer : « j’y retourne plus ou moins réguliérement depuis, une fois tous les
deux ans a peu prés, ce n‘est pas tres fixe. Je n‘ai pas des moments fixes dans l'‘année, souvent a cette
période-la, a I'automne, au début de I'automne, j’ai envie d’y aller pour pouvoir un peu me ressourcer ».
Lespace qui lui était interdit, restitué par la double médiation d’un objet et d’'une relation amoureuse, lui
offre la possibilité de se « dépayser tout en étant en sécurité ». Tout comme durant son enfance et son
adolescence, Eric a renoué avec son désir de liberté, de silence et de navigation. Le retour heureux sur les
lieux répond a un besoin de « stabilité dans la continuité » alors qu’il lui semble vivre au quotidien dans un
monde marqué par les changements : « méme si la ville évolue et que j'aime bien voir cette ville évoluer, il y
a des endroits qui changeront pas. C'est-a-dire que la falaise avec le vent de mer, voila, sauf a ce qu’il y ait
un gros cataclysme écologique, elle restera la encore un moment. Je pense que c’est quelque chose, c’est en
fait la recherche de la stabilité dans la continuité. C’est un peu cette vision-la ». Cette stabilité retrouvée
est le fruit d’'un dépassement de la coupure vécue a son adolescence et de son déplacement pour l'inscrire
dans le présent a soi de I'homme qu’il est devenu. D’'ol, comme Valérie, le désir de transmettre ce lieu qu’il
aime a ses enfants : « je sais que j'aime assez ¢a, moi, étre un peu le moteur de transmission ». Sans rien
leur imposer mais en leur offrant la possibilité de construire leur propre rapport aux lieux et a eux-mémes :
« mais avec les enfants en effet, mais pas avec une volonté de vouloir transmettre pour les amener a aimer
ce que moi j'aime, mais c’est plutét dans une idée de leur amener des choses. Je peux transmettre ¢a, je
peux transmettre ¢a, “Maintenant fouillez, enfin prenez ce qui vous intéresse” ». Le retour heureux assure
dans ce cas la perspective d’'une transmission.

Le « retour heureux » symbolique

A I'occasion de son cinquanti@me anniversaire, le frére cadet de Philippe lui fait un cadeau : un morceau
de son passé et de leur passé commun sous la forme d’une raquette de tennis. Lorsqu’ils sont enfants, toute
la famille joue au tennis mais son « petit frére, en l'occurrence celui-la, un peu mieux quand méme (rires),
faisait un peu collection des raquettes ». Son permis de conduire obtenu, Philippe prend le relais de leurs
parents pour emmener son frere jouer : « jaimais bien, j’allais avec lui. Puis c’était intéressant, enfin, ce lien
de petit frere a grand frere ». Sans faire collection lui-méme de raquettes comme son frere, Philippe s’en
acheéte une, a l'age « de 15/16 ans » grace a l'assurance touchée aprés un accident a la cheville. C’est
finalement dans la chambre de son frere que la raquette « un peu mythique » de Philippe trone longtemps,
accrochée au mur. Lobjet est ainsi évocateur d’'une passion fraternelle partagée de maniére a la fois
commune et différente. Philippe met en lumiére la distance qui le sépare désormais de cette période et ce
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gue signifie au présent et pour l'avenir de leur relation le retour heureux de la raquette a I'occasion d’un
anniversaire symbolique. Comme il le note, cette raquette, bien gu’il en ait fait I'acquisition a un moment ou
elle signifie quelque chose pour lui, appartient plutdt au passé de son frere. Pourtant ce dernier choisit de
lui offrir I'objet a la fois comme lui revenant de droit mais aussi comme un objet « nouveau », significatif
d’une autre étape de leur relation : « quand jai fété mes 50 ans, y a quatre ans du coup..., ben, il ma
redonné la raquette. Voila donc... c’est plus un ailleurs... temporel... Voila, c’est plus celui d’‘avec mon frére.
Il'a 11 ans de moins que moi ». La raquette représente aussi un ailleurs qui lui est propre et le présent de la
relation puisqu’elle lui est « revenue » : « donc, voila, donc j'ai ma raquette de tennis qui est revenue
finalement, tu vois ». C’est dans cette derniére formule que se concentrent la surprise et le plaisir d’'une
nostalgie légére et agréable. L'objet mobilise un arriére-plan qui dit la longévité heureuse d’une relation
fraternelle que le frere de Philippe a su symboliser avec un objet dont ils partagent I’histoire, et actualiser
au présent.

L'émotion nostalgique manifeste, tout comme la patrimonialisation, la distance géographique, temporelle
et relationnelle contenue dans les objets de lailleurs. Mais elle offre la possibilité de la surmonter
temporairement par le biais d’'une reconnexion sensorielle (tactile ou visuelle), souvent involontaire, plus
rarement volontaire, et la mise en forme d’'un nouveau récit de l'ailleurs (géographique, temporel et
relationnel) et de soi. Les objets d’ailleurs présents dans I'environnement de vie sont alors comme autant de
signes, de « clins d’yeux » qui mettent la personne en relation avec ce gu’elle a vécu et avec sa construction
biographique, réelle et imaginaire. Le présent a soi est actualisé. L'émotion nostalgique peut aussi étre
vectrice d’un retour heureux non pas dans le passé mais dans une expérience déplacée et transposée dans
le présent a soi. En favorisant le retour heureux réel ou symbolique de ce qui a été vécu dans le maintenant
de la personne, elle ouvre a un nouveau présent a soi et a la possibilité du partage et de la transmission.
Conjoints et enfants et membres de la fratrie peuvent jouer un role important de contenant au vécu de
I’émotion nostalgique et a la transformation de soi, évitant a la personne le danger de la mélancolie.

L'incomplétude du présent endeuillé par/de la perte

Les objets d’ailleurs des personnes rencontrées renvoient pour une partie d’entre elles a des formes de
complé- tude : ils représentent la totalité de soi. La distance dont ils sont porteurs a I'égard de lieux, de
périodes de la vie ou de relations significatives est surmontée notamment par les émotions corporelles et
sensorielles éprouvées. Le transport dans le double sens du terme leur permet, dans un présent a soi,
d’entrer en contact avec une ou plusieurs dimensions de l'ailleurs. Pourtant, il peut arriver que ce contact par
transport positif entre le la-bas et le ici ne soit plus possible. Linaccessibilité de lieux importants, la
disparition de périodes de son existence ou de |'étre aimé endeuillent le présent de la personne. Cette
derniere en ressent alors I'incomplétude, la totalité portée par l'objet d’ailleurs étant définitivement
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fracturée. C’est ce que dit Philippe, évoquant un échange de bracelets avec son ancienne compagne. Son
bracelet est maintenant porteur d’'un impossible qui en fait un objet doublement blessant : dans I'épreuve
de la perte et dans celle du présent, creusé par la perte et le manque. Dans cette partie, nous allons
explorer comment se traduit I'expérience de I'incomplétude du présent a soi endeuillé dans chacune des
dimensions de l'ailleurs : géographique, temporelle, relationnelle.

L'incomplétude géographique : « I'impossible »

Lincomplétude géographique résulte d’événements nationaux ou internationaux qui portent atteinte a
I'intégrité du territoire avec lequel la personne est en lien. Ces derniers rendent tres difficile ou
impossible l'accés a ce territoire. Au sein du logement, 'endommagement d’un objet représentatif de cet
ailleurs peut redoubler et amplifier le vécu de perte. Deux événements, I'un national, I'autre personnel, sont
venus briser la contemporanéité et I'unité des réalités francaise et libanaise de I'existence de Marie-France.
Le premier, en 2020, est l'accident industriel du port de Beyrouth. Le second, en 2021, est le bris d’une
étagére qui supportait un ensemble de verres soufflés moyen-orientaux. Il semble que le second
événement, intime, ait tranché le lien ténu qui, aprés I'accident du port de Beyrouth, faisait encore vivre en
Marie-France la coincidence de sa réalité libanaise avec sa vie en France.

En 2020, ce ne sont pas seulement le port et le centre-ville de Beyrouth qui ont été détruits par I'explosion
d’un dépot de nitrates d’'ammonium, c’est « le pays [qui] a sauté, en gros. Il a explosé le 4 aolt 2020... et il a
explosé vraiment ». Le pays tout entier s’est enfoncé dans la crise politique et économique. Les allers et
retours dans la famille et le projet de vivre quelques mois par an a Beyrouth que Marie-France et son mari
avaient imaginé n’ont plus été possibles : « donc aller au Liban, si c’est pour aller s’enfermer chez eux [son
frére et sa belle-sceur]... Et puis aller au Liban faire du tourisme dans un pays ol les gens crévent de faim,
quel sens ¢a a quoi ? Donc ¢a va devenir impossible ». 'année d’aprés, son frere « a perdu I'équilibre et il s’est
appuyé dessus. Toute I'étagére est partie et tous les verres soufflés qu’il y avait dessus sont partis ».

Pour Marie-France qui a organisé son environnement de vie en territoires (les « coins » Egypte, Moyen-
Orient, Liban, Japon et Provence), les deux événements portent atteinte au lien concret qu’ils maintenaient
entre les réalités libanaise et francgaise. lls ne peuvent plus étre les vecteurs du Liban et du Moyen-Orient
autrement qu’en creux et sur le signe de la perte et de I'absence : « ah non, c’est autre chose, la. C’est
vraiment plus jamais on n’ira se balader dans les quartiers qu’on aimait [et qui] ont été reconstruits, ce ne
sont plus les mémes. Les petites échoppes, les petits bistrots qu’on aimait bien, les bacs de fleurs, tout est
parti ». Le traumatisme vécu par 'anéantissement des territoires et des objets est tel que Marie-France le
traduit dans I'évocation des destructions massives d’Hiroshima et de Dresde, et compare les sentiments
gu’elle éprouve a ceux de leurs victimes : « il n’y a plus rien... » Son présent a soi est désormais amputé
d’une importante part de sa géographie personnelle et donc de sa réalité. Ou qu’elle tourne ses regards
pour reconstruire de la continuité entre le Liban et son existence en France, elle ne peut que constater que
I'acceés de ce a quoi elle tenait le plus devient impossible. Marie-France vit cette atteinte de maniere
intime : « si tu pleures, c’est que ¢a te touche un espace intérieur ? — Enormément. — Un espace en toi ? — Ah
oui, oui. Je pense que c’est I'enfance, oui, I'enfance, I'adolescence (...) ».

Brutalement confrontée a la perte d’un objet d’amour irremplacable et d’'une partie essentielle d’elle-
méme, Marie-France affronte le deuil de son pays d’origine et d’'une partie de son histoire : « ce n’est pas
juste ma maison et les objets qui étaient dedans, c’est y compris mon pays. Ca, ¢ca me fait pleurer. Chaque
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fois que je vois un truc, alors j'ai un peu honte de mes larmes ». Ni la reconstruction des maisons détruites ni
I'achat (désormais impossible) d’objets comparables ou ressemblants ne pourront venir remplacer ce qui
« est parti ». Uexpression « c’est douloureux » insiste sur la présence continue de la douleur de la perte
irrémédiable et de la cassure : « c’est douloureux de ne pas pouvoir y aller, pas pouvoir... Ce qui est
douloureux ce n’est pas de ne pas pouvoir y aller, c’est que ¢a n’existe plus. C’est fini, ¢a a sauté ». En fin
d’entretien, Marie-France note que ce qu’elle a perdu c’est un de ses deux chez-soi : « et puis
étonnamment, j‘ai di te le dire plus d’une fois, quand je suis ici, je dis chez nous en parlant de la-bas. Et
quand je suis la-bas, je dis chez nous en parlant d’ici ». Ces deux chez-soi formaient une seule et méme
unité, ils étaient en continuité permanente I'un de I'autre. Et méme si elle sait que « bon, en fait, chez moi,
c’est ici, (...) en France », ce chez-soi francais est désormais marqué par une incomplétude que rien ne

pourra venir combler.

Lincomplétude temporelle : la privation d’'une partie de sa vie

Trace de l'inaccessibilité de son enfance et de son adolescence et de ses réves d’alors, une maquette de
bateau posséde aux yeux d’Eric un statut particulier. Il a été trés attaché durant toute cette période a un
lieu de vacances dans la baie du mont Saint-Michel, en Normandie « sans savoir pourquoi », car « il n’y a
pas de berceau familial dans le coin, il n’y a pas d’attaches familiales dans la région ». Arraché brutalement
et sans explication a cette expérience de vie totale et qu’il s’était appropriée comme sienne, I'adolescent a
perdu l'acces a la liberté, au dépaysement vécu en toute sécurité et au bonheur. Devenu adulte, se
souvenant d’une visite d’'un chantier naval ou était construite une Bisquinel?, la construction d’'une
maquette de bateau fidéle 'améne a travailler 'expérience de la privation et de son présent endeuillé.
Comme le suggére Claude Lévi-Strauss, « avec des moyens artisanaux [le bricoleur] confectionne un objet
matériel qui est en méme temps objet de connaissance » (Lévi-Strauss, 1962, p. 33). Nous pouvons dire, en
paraphrasant 'anthropologue, qu’Eric, en réduisant la douleur de la perte a I'échelle d’une maquette I'a
rendue « moins redoutable » et a pu I'explorer : « du fait d’étre quantitativement diminuée, elle [lui] semble
qualitativement simplifiée » donc appréhendable (idem, p. 35). La maquette lui permet de faconner et de
donner forme a un présent a soi dans lequel le lieu dont il a été séparé existe de maniére paradoxale. D’'un
coté, la maquette de bateau le renvoie directement a son vécu passé sur le registre du manque et de
I'absence, voire de l'impossibilité de retourner en Normandie. De l'autre, sa fabrique lui a fait vivre
concretement ce qu’il avait perdu et ce a quoi il est attaché depuis son adolescence : le golt du
dépaysement, un désir de liberté. Ces deux poles de l'expérience de la maquette co-existent sans se
rencontrer. Le présent a soi d’Eric reste marqué par une perte dont la dimension principale est celle,
temporelle, d’'une partie de son existence.

17 Bateau destiné a la péche a la coquille Saint-Jacques en Normandie et en Finistere
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Magquette de bisquine de la cdte normande, Paris, Eric

Lincomplétude relationnelle

La séparation amoureuse engage celui qui a été laissé a un sentiment de perte et de découverte de son
incomplétude. Si certains objets peuvent sembler contribuer a maintenir le lien avec la personne qui est
partie, ils manifestent aussi la réalité de la séparation. Lobjet d’ailleurs creuse un écart de soi a soi.
Emotionnellement, cet écart se traduit par une oscillation instable, car irréguliere et imprévisible,
consolation passagere et douleur, maintien d’un lien et proclamation cruelle de I'abandon, oubli et
surgissement d’images liées a la vue ou a la manipulation de 'objet d’ailleurs. Cette oscillation instable de la
perception de soi est le marqueur d’un écart qui s’approfondit en dévoilant a la fois « qui » et « quoi » la
personne a perdu (Dreyer, 2009).

Pour Philippe, tout objet d’ailleurs manifeste le caractére inaccessible d’une expérience vécue importante. Il
le définit explicitement comme I'écart entre « un truc tellement énorme que je revivrai jamais ¢a » et sa vie
actuelle. La séparation d’avec sa compagne Aline s’inscrit dans un objet modeste, un bracelet de tissu :
« ¢a, c’est un vrai objet d7illeurs ¢a. C’est un truc... peut-étre le plus inaccessible de tout ce que jai
évoqué ». Philippe souligne que l'objet cache désormais sa dimension d’ailleurs géographique sous un
aspect tellement « anodin » qu’il n’y avait méme plus pensé en présentant l'objet : « en extrapolant, c’est un
vrai objet d‘ailleurs, parce qu’en plus il vient de Gréce, en fait ». Mais au moment de |'entretien, la
dimension géographique est la plus prosaique et la moins parlante des trois dimensions de l'ailleurs et la
dimension temporelle s’est fondue dans la dimension relationnelle, colorant cette derniére d’un
« inaccessible » définitif.
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Reste que ce modeste objet est celui qui « cumule le plus de trucs d’ailleurs » aux yeux de Philippe. Parmi
ces derniers, et méme s’il ne veut pas céder a sa puissante symboliquels, il y a un moment fondateur : « je
te passe la symbolique. Voila, on s’est passé chacun notre bracelet, parce que ¢a a nécessité pour le faire
tourner que ce soit quelqu’un d’autre qui le mette. Tu vois, mais du coup de fait, on s’est retrouvés a nous
mettre chacun notre bracelet ». Philippe tente de minimiser la signification symbolique du geste de
I'échange : « moi, j'y mets probablement plus que... enfin, j'y mets plus. Non, il n’y avait rien de plus que
“Je te passe un bracelet”... Je veux dire, on n’allait pas se marier, tu vois ». Loscillation se fait dans
I'alternance des sentiments éprouvés alors et ceux qu’il éprouve aujourd’hui. Le bracelet a été le témoin et
est désormais le gardien de ces deux moments et de ces deux états entre lesquels Philippe essaye de
trouver un équilibre. Son statut ambivalent reflete ainsi I'instabilité émotionnelle et sentimentale de
Philippe et se donne a voir dans le fait gqu’il est « compliqué » a porter : « je I'avais enlevé a un moment
donné, parce que c’était trop compliqué. Puis, la, je I'ai remis, parce que je sais pas [claguement de mains] ».
De la méme facon la crainte de perdre l'objet, « pour le coup, je pense que ¢a me ferait chier de le perdre.
Franchement », et celle de le voir s’abimer viennent « inquiéter » le quotidien et le présent a soi de
Philippe. Lui rappelant la présence passée et soulignant I'absence actuelle de son ancienne compagne et
ses propres sentiments, le port du bracelet, le soin pris a le préserver de toute dégradation et la crainte de
le perdre, le présent a soi de Philippe oscille entre une perception plus ou moins « compliquée » de lui-
méme : « oui, c’est moins compliqué. Je pense que ¢a reste un peu compliqué au fond, globalement, mais
c’est moins compliqué... Ca dépend des moments, en fait ».

Reste que cette oscillation, aussi instable et inconfortable soit-elle, produit une forme d’attachement qui
« emmene » : « ¢a permet de ne pas oublier. Et c’est vrai que des fois, j’ai pas cette pensée. Le fait de regarder
le bracelet, tac ! Du coup, ¢ga emmene ». Mais ce transport, loin de procurer la sensation douce-amere de la
nostalgie ou de provoquer un retour heureux avec déplacement et dépassement dans un présent a soi
autre de I'expérience passée, est potentiellement dangereux en raison du mode particulier de présence du
passé au présent induit par l'objet : « enfin, tu vois, c’est trés, euh... pour le coup, ¢a peut étre trés présent,
donc il faut faire gaffe a ¢a. Enfin, ¢a peut étre trés dangereux ». Ne pouvant plus le définir comme un objet
symbole d’une relation amoureuse vivante ni se résoudre a s’en débarrasser, Philippe a donc transformé le
sens et la fonction du bracelet, entérinant au passage la dimension définitivement passée de cette période
de sa vie. Le bracelet n’enregistre plus I'intensité de la passion et de la relation. Il permet maintenant d’en
tester le possible déclin : « jai pas besoin de ¢a [du bracelet] pour me souvenir de toute cette période. En
fait, c’est un peu, je sais pas comment dire ; c’est pour tester mon état, en fait ». Philippe met en avant la
sensorialité de ce testeur d’'un nouveau genre dans le fait de le porter et de le regarder : « tu vois, je le
regarde, Puis y a des fois, ah oui ! Ca pique sévere. Puis, y a d’autres fois ot j'ai pas [claguement de mains],
voila. C’est un compteur Geiger de ma radioactivité euh... (rires) ». Mais au-dela de lui permettre de tester
s’il souffre encore et a quel niveau d’intensité des rayonnements radioactifs d’'un amour défait il est encore
exposéld, Philippe tente aussi de mesurer si I'affaiblissement de ses sentiments amoureux devient suffisant
pour lui permettre de s’en sortir : « alors c’est pour ¢a que ¢a me teste un peu, en fait. En fonction des

18 Le bracelet est un symbole du lien amoureux ou du nceud matrimonial, de la fidélité que se jurent les amants et de la durée éternelle de
leurs sentiments. Les deux registres symboliques de I'engagement réciproque, amoureux et matrimonial, sont présents dans la description par
Philippe de I'échange des bracelets.

19 On notera que ce qui caractérise le bracelet « d’avec Aline », c’est le regard de sa compagne. Aprées avoir été amoureux, ce regard est devenu
semblable a celui de Méduse qui réifie ses victimes.

113



moments, je m’évalue sur comment je vais (rires) finalement réussir peut-étre a me sortir de ¢a un jour ».
Testeur, le bracelet devient alors presque un objet extérieur a soi, un objet-boussole pour envisager un futur.

Le présent endeuillé est celui dans lequel I'objet d’ailleurs manifeste de maniere inéluctable la perte de ce
qui a compté pour la personne. Cette manifestation prend la forme de la destruction matérielle des
territoires et des objets d’ailleurs les représentant, de la privation d’acces a certaines périodes de son
existence et enfin la séparation définitive d’avec des personnes aimées. Et elle se traduit par un
sentiment d’incomplétude qui atteint 'ensemble du présent a soi, sans reméde en apparence. En effet, si
certaines pertes, comme la destruction de son pays, ne peuvent jamais étre remplacées et qu’aucun
déplacement ne peut permettre d’y retourner, nous avons vu plus haut que la conversion, par déplacement
et dépassement, du présent endeuillé en émotion nostalgique pouvait permettre un retour heureux. Cette
derniere partie permet de comprendre comment les objets d’ailleurs jouent un réle essentiel dans

I'apprentissage de soi comme marqué par I'incomplétude liée aux événements de la vie.
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Conclusion

Ainsi, dans les présents a soi marqués par la distance entre le ici et le /a-bas, les objets d’ailleurs et les
sensations, émotions et pensées qu’ils suscitent sont a la fois des expériences vives du caractere non
surmontable de la distance entre le ici et le la-bas, et des tentatives de réduction de cette distance. Au
regard des expériences décrites par les personnes rencontrées, le dépassement et le déplacement de
I'expérience passée dans un contexte nouveau permettent de surmonter la distance pour la transformer en
expérience actuelle et nouvelle.

La patrimonialisation des objets permet de conserver prés de soi une représentation de ce qui a été vécu
fixée dans un présent éternisé. Son effet principal est d’historiciser le vécu personnel et d’arréter la fuite du
temps dans une image qui n’est plus soumise a changements. Le territoire géographique, les relations et
I'époque vécue y sont conservés de maniére souvent idéalisée. Le mot qui résume a la fois ce qu’est I'objet
dans sa matérialité et ce qu’il représente est souvent : « beauté ». La patrimonialisation de l'objet
n‘'empéche pas ce dernier d’étre le vecteur d’émotions dont l'intensité variera entre la nostalgie et le
sentiment de deuil. Mais ces dernieres sont contenues et sont affirmées par la mise a distance de la
patrimonialisation, et sont souvent considérées comme peu ou non partageables avec autrui.

Lémotion nostalgique construit la possibilité d’un transport émotionnel temporaire, d’'un partage avec
d’autres et d’'une possible transmission de ce qui a été vécu. Le territoire, la ou les relations, certains
moments, sont soigneusement décrits, avec chaleur. En tant qu’affect, I'’émotion nostalgique enrichit le
présent a soi de la personne et ouvre a la possibilité d’un futur. Emotion positive méme si douce-amere, elle
doit toutefois étre contenue pour ne pas devenir envahissante et transformer le présent a soi en
mélancolie. Pour faire face a ce risque, la distance avec l'objet d’ailleurs est réglée en conséquence :
éloignement, manipulation plus rare, etc.

Enfin, le présent endeuillé décrit la perte qui peut concerner une, deux ou trois des dimensions de lailleurs.
La perte de son pays, I'impossibilité d’accéder aux lieux ou aux personnes d’'une époque de sa vie ou la
perte de I'étre aimé (séparation, déces), sont autant d’épreuves qui fracturent I'unité du pré- sent a soi de la
personne et font de ce dernier, désormais marqué d’incomplétude, un présent endeuillé. Lobjet d’ailleurs
suscite des émotions puissantes : douleur, chagrin et pleurs saisissent la personne devant le fossé
désormais infranchissable qui la sépare de certaines périodes de son existence. Ce présent se caractérise
par une oscillation instable entre des émotions contraires : douleur et apaisement, oubli et resurgissement
des images de ce qui a été vécu et éprouvé, chagrin et joie.
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Conclusion générale

Notre enquéte s’est appuyée sur la définition de la réalité de Peter Berger et Thomas
Luckmann, la réalité par excellence est définie comme I'ici de mon corps et le maintenant
de mon présent. Méme si ces auteurs n’éliminent pas I'existence d’éléments de cette réalité
se trouvant a distance, ils en minorent I'importance ou la signification pour la définition de
ce qu’est la réalité par excellence : une réalité qui serait toujours a portée de main.

Or, en rencontrant des personnes ayant un rapport aussi différent a la notion d’ailleurs que
des personnes adeptes du voyage touristique, ayant vécu a |'étranger pour des raisons
professionnelles ou étant venues en France pour des études ou pour y travailler, force est de
constater que l'ailleurs est une dimension essentielle de la réalité par excellence de I’habiter.

116



Est ainsi apparue une définition de l'ailleurs articulant un ici de mon corps et un /a-bas dont le feuilletage se
compose de trois dimensions : géographique, temporelle et relationnelle. A I'aide de ces trois dimensions,
I'individu situe (dans I'espace), date (dans le temps proche ou lointain) et nomme des personnes en lien
avec son vécu et son histoire personnelle. En retour, ces informations investies dans le récit de I'objet
colorent au présent I'expérience de |’habiter.

Les trois dimensions constitutives de l'ailleurs sont de poids variables dans ce que représente chacun des
objets d’ailleurs dans le temps de la vie de l'individu. L'étude des objets d’ailleurs invite a écouter de
maniére dynamique des récits de vie et des expériences qui ne sont figés dans l'objet qu’en apparence.
Cette variabilité du poids des trois dimensions et les modalités de leur association donnent a l'objet deux
aspects principaux : son ambivalence et sa plasticité.

- Du coté de I'ambivalence, I'objet peut exercer une influence sur les individus de natures différentes
(positive, inquiétante, angoissante, etc.) selon les relations qu’ils vont entretenir avec telle ou telle
dimension de l'objet et les réalités ou les interlocuteurs qu’elles désignent.

- D’un autre c6té, la plasticité des objets d’ailleurs rend compte de la maniére dont les personnes
« jouent » au sens sérieux du terme avec les significations dont ils sont porteurs pour elles mais
aussi avec leur matérialité (Winnicott, 2002).

A ce titre, les objets d’ailleurs constituent des médiations de soi a soi et de soi aux autres (vivants ou morts,
connus et inconnus) que les personnes savent utiliser pour assumer, penser et construire les continuités
mais également les aspects discontinus et les ruptures du fil de leur existence.

Dans le logement, les objets d’ailleurs ne contribuent pas a sa décoration, terme que les enquétés réfutent.
Abstraits, froids, les termes décor et décoration ne rendent pas compte a leurs yeux du caractére « précieux
» des objets d’ailleurs. Ces derniers sont considérés comme des « trésors » qui font I'objet de présentations
et d’'usages finement pensés selon la place de l'objet dans I'histoire de la personne, son ancienneté, sa
fragilité, sa capacité a entrer ou non dans des usages quotidiens : certains sont exhibés de maniére presque
muséale quand d’autres sont rangés a l'abri des risques de détérioration ; certains sont utilisés tous les
jours et d’autres de maniére parcimonieuse, voire jamais. Leur entretien mobilise les enquétés soucieux de
leur conservation et du risque de les perdre.

Ces usages des objets d’ailleurs, tout comme les interactions sensorielles ou dialoguées que les habitants
entretiennent avec eux, sont I'occasion de « transports », de mouvements qui sont autant de déplacements
de soi dans le temps et dans I'espace. Ces transports émotionnels et affectifs mettent les habitants en
contact avec des expériences vécues de leur existence dont les objets sont la trace. Ces transports viennent
enrichir la densité de I’habiter en rapprochant ce qui semble distant dans I'espace et le temps. Ainsi, se
dessine un jeu subtil entre ici et la-bas, une dialectique entre dedans et dehors, intérieur et extérieur. Cette
dialectique concerne autant I'espace du logement que le vécu de l'individu et son identité. Loin de se
cantonner au role de souvenirs de lieux, de moments ou de personnes, les objets d’ailleurs colorent de
maniére active le présent de chacune des personnes rencontrées.

Rappelons le mouvement posé pour définir la réalité présente de I’habiter lorsqu’elle est enrichie par la
prise en compte de l'ailleurs : lailleurs = le la-bas + le ici, ce qui nous ameéne a une autre équation : le
présent de I'habiter = le maintenant de mon présent + l'ailleurs. Les cing présents de I'habiter esquissés
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sont le principal enseignement de la recherche :elle permet de décrire la densité de la réalité présente de
I’habiter vécue par des individus. Chacun des types rend compte d’une dynamique qui articule expérience
de soi et expérience du présent. Si ces présents ne sont pas activés en permanence, ils enseignent sur la
densité des temporalités de I'habiter et sur certains aspects de définition de la réalité présente des
habitants.

Ces cing présents se répartissent en deux catégories : celle ou la continuité entre l'ici et le /a-bas se
maintient ; celle ou cette continuité est cassée, rompue ou impossible.

LA-BAS

CONTINUITE )
DISCONTINUITE

@

Le présent par
RESONANCE
ACTUELLEASOI

Le présent
¢l LA-BAS ENDEUILLE

Le présent
NOSTALGIQUE

La densité de la réalité présente de I'habiter

Une continuité forte entre le la-bas et le ici

Dans cette premiére catégorie, on observe une continuité entre le /a-bas et le ici et les objets d’ailleurs
rendent compte d’une expérience de soi sous le mode « c’est moi au présent ». Deux présents se déclinent :
par résonnance actuelle a soi et par actualisation/réactualisation a soi. Dans ces deux présents a soi, on
peut noter une absence de distance entre le /a-bas et le ici avec une différence, néanmoins.

Le présent par résonance actuelle a soi : le /a-bas est le ici. Par définition, il n’existe pas dans ce présent a
soi de distance entre le ici et le /a-bas dans la mesure ou ce qui est mis en avant, quel que soit le lieu, c’est
gue « cela fait partie de moi » et peut étre traduit, par exemple, par « c’est mon c6té coréen ». Une
spécificité attachée a un /a-bas est mise en avant comme caractéristique de soi. Le /a-bas n’est donc jamais
a distance de la vie quotidienne de I'individu puisqu’il releve de ce qu'il est.
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Le présent par réactualisation : dans ce deuxieme présent, le /a-bas et le ijci fonctionnent en vases
communicants, I'un se définit par rapport a I'autre. S’ils peuvent étre identifiés et dissociés, pour faire sens,
ils doivent étre tenus ensemble. L'individu pétrit et se réapproprie un la-bas, le rendant contemporain et
actuel de ce qu’il vit et de la maniére dont il se vit.

La discontinuité entre le /la-bas et le ici

Dans cette seconde catégorie, dans ce qui fait présent a soi, on observe une discontinuité entre la-
bas et ici : la-bas et ici sont dissociables. Les personnes surmontent la discontinuité qu’elles éprouvent par
la fixation de I'objet dans un présent patrimonialisé ou par le mouvement émotionnel de la nostalgie. La
discontinuité marquée par I'endeuillement marque plus que les deux précédentes le caractere de la
discontinuité.

Le présent patrimonialisé décrit une forme de présent figé, éternisé. L'ailleurs y prend forme de maniére
discréte comme un attachement a un lieu, a une période de la vie, ou a une personne ayant joué un réle
dans |'existence.

Le présent nostalgique est une émotion douce-ameére, la nostalgie permet de se reconnecter
volontairement ou d’éprouver involontairement, la présence d’un vécu que l'individu sait révolu mais que
I'on sent pres de soi. 'émotion éprouvée permet a la personne de ressentir de maniére paradoxale a la fois
la présence de ce passé et son éloignement.

Le présent endeuillé décrit la perte du /a-bas et I'épreuve d’une incomplétude douloureuse en soi. Trois
sortes d’incomplétude peuvent étre évoquées pour donner corps au présent endeuillé : I'incomplétude
géographique, I'incomplétude temporelle et I'incomplétude relationnelle.

La réalité par excellence est donc aussi définie par des éléments et des motivations qui ne sont pas dans
I’environnement immédiat du corps, a portée de main, mais qui sont a distance géographiquement,
temporellement, relationnellement. L'ailleurs est une composante du présent de I'habiter.
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METHODOLOGIE

Visite de la maison avec présentation et description des objets d’ailleurs
(matérialité, état, caractere précieux, contenant, etc.)

Esquisse d’un relevé de plan habité avec 'emplacement des objets
(exposition, rangement, etc.)

Demande aux habitants de l'autorisation de photographier les objets évoqués

THEMES / QUESTIONS DU GUIDE D’ENTRETIEN

Pourriez-vous me parler de vos objets d’ailleurs ?

Description

Récit de I'objet

Datation dans la vie de la personne et dans I’histoire plus longue

Dimension de l'ailleurs
Symbolique de 'objet et imaginaire dans I'espace du logement ?
Parcours biographique et ailleurs (géographique, temporel, intérieur) ?

Réle des objets pour la personne dans sa construction personnelle et son identité ?
Objets intégrés
Objets rejetés (s’en souvenir ou pas)

Objets réduisant ou augmentant les distances géographiques, temporelles
Quelle circulation des objets liés a cet ailleurs ?
Qui est a l'origine des objets de l'ailleurs (incarnation de l'ailleurs) ?

Description de I'exposition ou de la dissimulation de I'objet ?
A quoi / qui renvoie-t-il ?
Pourquoi est-il montré ?

Pourquoi est-il caché ?
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PORTRAITS

Les entretiens ont été réalisés en 2019 et 2021.

HOMMES

Eric, 42 ans, en couple, deux enfants d’une dizaine d’années,
petit pavillon, ville moyenne de la petite couronne de la
région parisienne d’ou il est originaire, vacances en France
et mobilité touristique (New York), 2 h 30 d’entretien,

deux objets d’ailleurs

Philippe, 54 ans, séparé, quatre enfants adultes qui ont
décohabité, grand pavillon de trois étages, « maison
d’enfance des enfants », petite couronne de la région
parisienne, 2 h 30 d’entretien, une dizaine d’objets d’ailleurs,
vacances (Bordeaux, Niort, etc.) et mobilité touristique
(Centrafrique).

André, retraité, 79 ans, en couple, un fils adulte qui

a décohabité, appartement en résidence a Clermont-
Ferrand. A eu le projet de s’installer en Algérie avec son
épouse originaire de ce pays avant I'indépendance. A vécu
en Algérie et mobilité au Cameroun et en Ethiopie ol son
fils était en poste pour une ONG, ainsi qu’en Bretagne,

sa région natale. 2 h 30 d’entretien. Vingt-cinq objets
d’ailleurs.

FEMMES

Marie-France, retraitée, 68 ans, en couple, deux enfants
adultes qui ont décohabité, maison de ville dans le centre-
ville de Lille. Est originaire d’Egypte et du Liban. Mobilité
au Liban et voyages en Egypte. 5 h d’entretien en deux
entretiens distincts. Soixante-cing objets d’ailleurs.

Valérie, pharmacienne, 50 ans, en couple, quatre enfants
jeunes adultes dont un encore au domicile parental,
appartement dans le centre-ville de Lyon. A vécu en famille
en expatriation en Bosnie-Herzégovine, au Togo

et en Ethiopie. A voyagé seule en Inde puis rejoint,

avec son mari, les destinations internationales de ses filles :
Inde, Azerbaidjan, Uruguay. 1 entretien de 2 h 30. Quatorze
objets d’ailleurs.

Soo0, artiste et éditrice, 30 ans, Coréenne, vit en couple
sans enfant, en appartement dans le centre-ville de Lyon.
Est venue en France pour des études aux Beaux-Arts.

Se rend une fois par an en Corée pour voir sa famille.

2 h d’entretien. Vingt-cing objets d’ailleurs plus les livres
coréens de sa bibliotheque non comptabilisés.

Nadejda, 30 ans, niveau doctorat, Russe, mariée a un
Francais, vient en France a I'age de 20 ans, au moment

de I'entretien vit en France depuis 10 ans, va tous les ans
en Russie, 3 h d’entretien, une vingtaine d’objets d’ailleurs.

Maryse, 64 ans, secrétaire de direction a la retraite, mariée,
deux enfants adultes qui ont décohabité, pavillon de trois
étages, ville moyenne de la petite couronne de la région
parisienne, originaire d’un petit village de la Sarthe,
continue d’y aller, nombreux voyages touristiques a
I’étranger en famille, une vingtaine d’objets d’ailleurs.
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